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Siebenter Theil. 
 
 
 
 

Marseille.  
 
 

Den 12. Februar. 
 
Ich komme heute weder von der Maria zu Cotignac, wie du nach der letzten Zeile glauben 
mußtest, die ich schrieb, noch von sonst einem andern christlichen oder heidnischen Götzen-
bilde, sondern viel weiter her, und zu dir zurück, mein unschätzbarer Freund. Ein neues reines 
Blatt liegt vor mir, mit dem ich heute ein frisches Tagebuch anfange. — Fortsetzen kann ich 
das ältere nicht, denn es ist auf meiner beschwerlichen Reise verräumt worden. Seit wir uns 
kennen, mein Eduard, sind die letztvergangenen Wochen die ersten, in denen ich keine Stunde 
an dich gedacht habe. Dafür bist du mir aber auch jetzt lieber als jemals. — Ich komme aus 
den dunkelhellen Gefilden zurück, die an die Finsternisse des Todes gränzen, hörte schon in 
der Nähe den Strom rauschen, der alle Geschlechter der Erde fortschwemmt, und sah die 
Dämme von Schlamm weit unter mir, die wir in der Selbstgenügsamkeit unseres Stolzes ge-
gen den Zufluß reiner Quellen um unsre Froschgräben ziehen, und die uns jede Aussicht in 
das Freye versperren. Die Zeit schien schrecklich vor mir vorüber zu fliegen. Jede laufende 
Minute hing ihr ein Sterbeglöckchen mehr an. Von unzählig eilenden Pulsschlägen erschüt-
tert, tönten sie in ein fürchterliches Gläute zusammen, gegen welche das Geklimper aus un-
sern Kirchhöfen Harmonie war. Ich floh dem Tod mit heißer Begierde entgegen, um aus die-
sem Gesause der einstürzenden Welt und aus ihrem Staube zu kommen; und doch trieb mich 
der Schauer der Ewigkeit immer wieder aus seinen ausgestreckten Armen zurück. So flatterte 
mein Geist in jener unbekannten Wildniß, die an den Zaun unseres Lebens anstößt, ungewiß 
umher, ohne daß ihm ein Mondschimmer vorleuchtete, oder ein freundlicher Stern begegnete. 
So hob sich meine Seele, leicht wie ein Dunst, aus ihrem zerbrochenen Gefäße. — Hinüber — 
hinüber war der einzige seufzende Laut, den ihr die Angst der Verzweiflung abdrang. Sie hat-
te nur noch einen Schwund zu thun, um da zu seyn, wo sie hinstrebte, als eine unsichtbare 
Gewalt sie aufhielt, und eine freundschaftliche Stimme ihr zurief: „Kehre um, meine Schwe-
ster! Es giebt viel schönere Eingänge in dieses Thal — kehre in das Leben zurück, um sie zu 
suchen.“ Und was fand sie, als sie, aus ihrer Höhe herabgewirbelt, wieder auf den Standtpunkt 
kam, von welchem sie aufstieg — als statt der Phantome, die sie umgaukelten, sie wieder 
Menschengestalt erblickte, und fragen konnte: „Wo ist die schwesterliche Seele, die mich in 
das Leben zurückzog?“ Ach! sie fragte umsonst; aber sie fand ein Herz, das in der Hitze eines 
schrecklichen Fiebers, unter Prasseln, Toben und Angst zergangen, gleich einem edlen Erz 
von seinen Schlacken gereinigt, nun abgekühlt auf den Boden gesunken, wie ein funkelndes 
Goldkörnchen da lag. Die rauhe Schale, die es sonst umgab, ist verschwunden; was es aber an 
unnützem Gewichte verlor, hat es an Werth gewonnen — denn die Mühe der Bearbeitung, die 
Schmelzkosten sind überwunden, und sein wahrer Gehalt ist durch das Feuer bestätigt. 
 
     O könnte ich diesen Goldtropfen so glänzend zu dir hinrollen, als er jetzt aus der Glüh-
pfanne des Herzen geflossen ist, damit du dich in seiner Oberfläche spiegeln könntest, ehe er 
in dem Umlauf unter den Menschen sich wieder verdunkelt und anläuft! Möchte er immer nur 
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von den Blicken derer bestrahlt werden, die ihn zu schätzen verstehn! Möge ein gutes Schick-
sal ewig alle schmutzige Hände von ihm abhalten, und ihn bewahren, damit er nicht in dem 
Tumulte der Welt in eine Ecke geworfen oder in Koth getreten werde! Fliegen ihm ja Son-
nenstäubchen an — wie bald bläst diese ein freundlicher Hauch hinweg! 
 
     Ich habe meine Uhr, die mir die Fehltritte meines Lebens zu bezeichnen aufhörte, als mein 
überirdischer Traum anhob, und die während meines Kampfs mit der Ewigkeit stillschwei-
gend über meinem Kopfküssen hing — heute zum erstenmal wieder in Gang gesetzt, und — 
Gott, mit welcher Empfindung! Jede Sekunde, die den Zeiger jetzt weiter rückt, jeder Laut, 
den sie an die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft anschlägt, jede halbe Note auf der Ton-
leiter der Zeit, und jeder Schwung derselben, der den Todtentanz unserer Stunden entwickelt 
— durchzittert die feinsten Fasern meines Herzens, und verstärkt den Nachhall meines bittern 
Bewußtseyns. Doch ich höre meinen Arzt, der unter mit wohnt, die Treppe heraufsteigen. — 
Sein sterblicher Name ist Sabathier. — Er fließe nie als mit dankbarer Ehrfucht über meine 
Lippen! —  
 

�  �  � 
 
     Eben ist der menschenfreundliche Mann von mir gegangen. — Aber, welch ein schweres 
Verbot ließ er mir nicht zurück! — „Was schreiben Sie?“ — fragte er, nahm mir das Blatt 
unter den Händen weg und las. Es ist das erstemal, daß ein strenges Auge in mein Tagebuch 
blickt. — „Nein,“ rief er, „in diesem Tone dürfen Sie nicht fortfahren. Sie müssen sich durch-
aus des Gebrauchs Ihrer Feder noch einige Tage enthalten. Wenn es mir auch nicht Ihr Puls 
verriethe, diese Zeilen würden es thun, daß sie noch krank sind. Im ganzen Ernste, lieber 
Freund, muß ich Ihnen unter der gewissen Bedrohung einer noch längeren Einkerkerung auf-
legen, Ihren überspannten Vorstellungen, Ihren kostbaren Ausdrücken im Reden und Schrei-
ben nach Möglichkeit entgegen zu arbeiten.“ — „Und durch was, lieber Doctor?“ fragte ich. 
— „Durch ein Loth Fieberrinde, ehe Sie Ihren Spargel essen,“ antwortete er mir, „und durch 
ein Glas Limonade bei Tische.“ — Und so ging er. — Was will der Mann mit diesem Recep-
te? Ich dächte, ich hätte nie hellere Vorstellungen gehabt, und sie, seitdem ich schreiben kann, 
nie so deutlich und natürlich entwickelt, als diesen Morgen. Doch, ich will nicht mit ihm strei-
ten. Meine erste Tugend soll seyn, wie bei einem Kinde — Gehorsam — der pünktlichste 
Gehorsam. Denn ehe ich den Blick ins Freye und den Balsam der Lust noch länger entbehren 
möchte, wollte ich lieber durch einen Eid ewig auf meine Feder Verzicht thun. 
 

�  �  � 
 

Den 15. Februar. 
 
Zwei Tage und eilf Stunden bin ich armer Entkräfteter mehr unter fremder als eigener Sorge 
für die Erhaltung meines schwankenden Daseyns nun weiter gerückt, und ein stärkender 
Schlaf der vergangenen Nacht hat mir viel gutes gethan. Er hat meinen Kopf so befestigt, daß 
ich ihn nicht mehr zu stützen brauche, und hat mir, Gott sey Dank, die Erlaubniß meines Arz-
tes verschafft, dir wieder schreiben zu dürfen. Aber sieh nur, wie genau er es mit mir nimmt. 
Hat er mich nicht, wie einen Anfänger, in die Gränzen einer einzigen Blattseite eingezäunt, 
die ich, bey Verlust meiner Freylassung, nicht überschreiten darf? Dafür ist er aber auch so 
gütig gewesen, den Raum der Zeit, den er mir zu diesem süßen Geschäfte frey läßt, desto wei-
ter auszudehnen, und mir den ganzen vorliegenden langen Tag dazu auszusetzen. Sollte man 
aus dieser Einrichtung nicht schließen, der gute Mann habe es nur darauf angelegt, dir zu et-
was recht scharft gedachtem und geistreichen zu verhelfen? Nichts weniger! Gerade dagegen 
hat er die ernstlichsten Vorstellungen gemacht. Er will durchaus, daß ich mein Papier mehr 
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mit Worten als mit Gedanken füllen, und wenn wider Verhoffen mit etwas in die Quere käme, 
das diesen Namen verdiente, ich geschwind aufspringen und einen Kamm durch mein Haar 
ziehen möchte. — Hast du je gehört, Eduard, daß man bey uns so eine Diät vorschreibt, oder 
haben unsere Aerzte bey ihren Patienten von dieser Seite nichts zu besorgen? Zu einem Zwi-
schenzeitvertreib hat der Doctor Bastianen aufgegeben, mich mit meiner Krankengeschichte 
zu unterhalten. Da sich meine Erinnerungskraft ganz verkrochen hat, so ist es mit in der That 
lieb, von einem so nahen Zuschauer den Gang eines Drama´s zu erfahren, in welchem ich die 
erste Rolle spielte, ohne es selbst zu wissen. Er hätte, sagt er, gleich beym ersten Aufzuge sich 
nichts kluges von derselben versprochen; denn er habe, als er in meine Kammer getreten sey, 
um mich zu meiner malerischen Reise zu wecken, mich im Hemde an dem offenen Fenster 
gefunden. — „Ich verbarg mein Erstaunen, fuhr Bastian fort, und fragte, ob Sie Sich nicht 
ankleiden wollten? — In der heftigsten Bewegung antworteten Sie: „Geh! kaufe mir einen 
Rock von Schnee gewebt und eine Mütze von Eis!“ — Es war die erste unpassende Rede, die 
ich noch von Ihnen gehört hatte — denken Sie, wie sie mich erschreckte! — Herr Passerino, 
fing ich mit zitternder Stimme an, wartet schon seit einer Stunde in dem Vorsaal, und die 
Postpferde = = = „Was?“ fielen Sie mir in das Wort, und Ihre Augen flammten, „der Kerl ist 
aus Spandau entsprungen? Leg ihm gleich die Fesseln an und übergieb ihn der Wache.“ — 
Jetzt säumte ich nicht länger. — Ich rief nach Hülfe durch das ganze Haus, stellte den Maler 
an die Treppe, um allen Lärm abzuhalten, schickte den Hausknecht nach dem ersten Arzte, 
den er auftreiben könnte, ließ Ihren Reisewagen anspannen, und lauerte endlich in der größten 
Angst an der Hausthüre auf die Ankunft des Marktschreyers — Dieß ist kein Schimpfwort — 
es war sein eigentlicher Charakter, wie es sich erst auswies, als es beynahe zu spät war. Er 
bezeigte eine herzliche Freude Sie wieder zu sehen. — „Den Herrn,“ sagte er mir gleich bey 
seinem Eintritte, „habe ich schon vor einigen Monaten zu Bruchsal in der Cur gehabt. — Mit 
seiner jetzigen Krankheit hoffe ich eben so bald fertig zu werden als damals.“ — Wie froh 
war ich über den glücklichen Zufall, der diesen Mann hierher brachte! Auch Sie schienen Sich 
seiner zu erinnern, und ich mußte glauben, daß er in keinem geringen Ansehn bey Ihnen stän-
de; denn Sie folgten ihm auf den Wink. — Er befahl Ihnen, das Fenster zuzumachen und sich 
zu Bette zu legen. Sie gehorchten ohne Widerrede. — Jetzt flog er zur Thür hinaus um selbst 
die Arzney zu holen, brachte sie, gab mir eine gedruckte Anweisung zu ihrem Gebrauche, und 
flog wieder davon. Er entschuldigte seine Eil mit öffentlichen Geschäften, die ihm oblägen, 
rieb sich die Stirn, sprach von Aufopferung und Versäumniß, und als ich darauf erwiederte, 
daß er sicher auf ein schönes Gratial rechnen könnte. — „Ach, ich weiß es, ich weiß es,“ ant-
wortete er, ließ sich aber dennoch vor Abends nicht wieder sehen. Auf diese Art setzte er sei-
ne Cur in Gang, und brachte Sie, trotz seiner seltenen Besuche, mit jeder Stunde einen Schritt 
näher zum Grabe. Ich fürchtete Alles, und doch beruhigte mich sein Geschwätz, und das 
Glück, auf das er sich immer bezog, Sie schon einmal vom Tode gerettet zu haben. Es ist alles 
in seiner Ordnung, antwortete er auf meine bedenklichsten Mienen. — Er war über nichts 
verlegen, hatte zu jedem neuen Symptom auch schon ein Fläschchen in der Tasche, und so 
schien es am siebenten Morgen ganz auch in seiner Ordnung zu seyn, daß er den Kopf schüt-
telte, die Achseln zuckte, und zu stottern anfing, wenn ich ihn fragte. Jetzt erwachte mein 
Mißtrauen in seiner ganzen Größe, und eben wollte ich in der Verzweiflung meines Herzens 
den elenden Kerl zur Thüre hinaus stoßen, als sie sich öffnete, und ein Mann von dem edel-
sten Ansehn herein — vor Schrecken aber wieder zurück trat, sobald er Ihrer ansichtig ward. 
Zugleich faßte er auch den Arzt in das Auge, und trat auf ihn zu. — „Ist das nicht,“ fragte er, 
„der Schreyer von dem Pferdemarkte? — Freund, wie kommt Er hierher?“ — „Man hat mich 
rufen lassen,“ antwortete der Unverschämte, „aber zu spät. Ich bin übrigens ein guter Bekann-
ter von diesem Herrn — habe ihm schon in Deutschland von einer schweren Krankheit gehol-
fen — leider sind aber dießmal seine Umstände zu gefährlich und ganz hoffnungslos, das muß 
ich sagen.“  — „Das soll ein Art beurtheilen, der es versteht,“ versetzte der Fremde, „und im 



 353

äußersten Falle auch die Polizey. — Dem Kranken keine Arzeneyen weiter bis ich zurück 
komme,“ wendete er sich gegen mich und eilte davon. — „O, meine Mittel,“ setzte nun der 
trotzige Kerl seine Rechtfertigung gegen mich fort, „werden jetzt weder schaden noch helfen. 
— Den Wundermann möchte ich sehen, der Seinen Herrn zu retten vermöchte. Die Krankheit 
selbst hätte eigentlich nichts zu bedeuten. Ich habe den Prinzen von Rohan von einer derglei-
chen befreyt, die noch heftiger war: aber bey einem Protestanten ist ihr nicht beyzukommen; 
denn sein hitziges Fieber ist nur Folge seines bösen Gewissens. Wäre Sein Herr von unserer 
Religion, so hätte dieser Umstand gerade am wenigsten zu sagen. Der erste beste Mönch wür-
de die Sache in einer Viertelstunde geschlichtet haben; aber eine Seele mit Verbrechen bela-
den, auf die kein Weihwasser, keine Monstanz, keine Madonna wirkt, entschlüpft oft dem 
geschicktesten Arzte unter den Händen, und fährt zum Teufel, wenn auch der Körper längst 
wieder in Ordnung gebracht ist — und das ist hier der Fall.“ — „Unmöglich,“ antwortete ich: 
„Thorheiten kann der arme Herr begangen haben, das will ich zugeben; aber Verbrechen ge-
wiß nicht. Ich bin seit dem Neujahrstage in seinen Diensten und tagtäglich um ihn, und weiß 
doch auch, was Sünden sind; aber ich müßte es lügen, wenn ich ihm die geringste nachsagen 
wollte.“ — „Mir darf Sein Herr so etwas nicht weiß machen,“ versetzte der Zahnarzt; „ein 
hitziges Fieber ist gar ein plauderhaftes Ding, und zum Glücke verstehe ich die beyden Spra-
chen, in denen Sein Herr wechselweise irre redet. Ach, ich könnte Ihm das Verständniß wohl 
öffnen, lieber Mann; aber was geht es mich an? Ich bin heilfroh, daß ich aus dem Spiel kom-
me. — Die Polizey? das ist zum Lachen! Habe ich mich denn aufgedrungen? Hat mich denn 
mein alter Freund nicht rufen lassen? Ohnehin breche ich morgen mein Theater ab — und 
ziehe weiter. — Sorge er ja auch bey Zeiten für Sich, Herr Kammerdiener, und leb´ er wohl! 
— Meine Rechnung will ich jetzt gleich mit dem Wirthe abmachen.“ — Für die sollte der 
Esel von Hausknecht haften, der ihn geholt hat! rief ich ihm nach und schlug die Thür hinter 
ihm zu. 
 
     Nicht lange nachher führte der Fremde den Arzt herein, der Sie mit Gottes Hülfe bis hier-
her gebracht hat. Er fing seine Cur freylich auch damit an, womit der erste die seinige endigte 
— mit Kopfschütteln; aber es dauerte nicht lange, so setzte er Ihren ganzen Haushalt in Be-
wegung, und schickte zu gleicher Zeit in vier Apotheken, damit kein Rettungsmittel über die 
Zubereitung des andern zu spät käme. Ich mußte einen Chinatrank, der Prologus Spanische 
Fliegen, der Epilogus ein Clystier, und Herr Passerino Blutigel holen. Während dem schrieb 
der Fremde — „Aber wer ist denn der Mann,“ unterbrach ich hier meinen Bastian, „der sich 
meiner so freundschaftlich annahm?“ — „Das,“ antwortete er, „habe ich nicht herausbringen 
können, weder von ihm selbst noch von dem Herrn Sabathier.“ — Er schrieb also, fuhr der 
Erzähler fort, ein Briefchen an den Commendanten, das er durch den Wirth selbst abschickte, 
und welches die gute Folge hatte, daß die Gasse mit Sand bestreut, für die Wagen gesperrt, 
und der erschütternde Lärm von außen gedämpft wurde. Nun setzte er sich mit trauriger Mie-
ne an Ihr Bette, und befahl, die Ermüdetsten von uns sollten sich schlafen legen, damit wir 
Tag und Nacht im Dienste abwechseln könnte. —  
 
     Weißt du wohl, Eduard, wen sich meine Einbildungskraft bis hierher unter diesem für 
mich so besorgten Manne vostellte? Dich, Theuerster, oder meinen Jerom. Konnte mir der 
Teufel, dachte ich, einen so abscheulichen Bekannten als den Zahnbrecher nachschicken, um 
mich in die Hölle zu treiben — warum sollte es nicht meinem guten Genius eben so möglich 
gewesen seyn, mit einen Freund zu meiner Rettung herbey zu führen? Freylich wär´ er beyna-
he zu spät gekommen; aber reißt das Verderben nicht immer geschwinder als die Hülfe? Die 
Folge der Erzählung meines Bastians benahm mir diese schöne Hoffnung auf einmal; denn, 
wie er mir sagte, that der Fremde Fragen an ihn, die allein schon zeigen, wie unbekannt ich 
ihm seyn müsse. Ich fuhr, zum Beyspiel, bald nach seiner Erscheinung mit der Hand nach der 
Stirne, vermuthlich weil die Blasenflaster zu ziehen anfingen, und rief ängstlich dabey: „O 



 354

Margot, meine liebe Margot, binde mir geschwind dein warmes Halstuch um“ — und da 
glaubte der gute Mann, ich wäre verheurathet, und fragte, ob meine Frau in der Nähe sey? — 
„Ach nein,“ antwortete Bastian weinend, „es ist meine Schwester, die ihm im Sinne liegt; 
wollte doch Gott sie wäre hier!“ — Eine Weile nachher schrie ich: „Heilige Clara von Falken-
stein!“ — „Ich höre,“ sagte darauf der Unbekannte, „daß der Kranke unseres Glaubens ist. — 
Wie kommt es, daß ihm noch kein Mönch das Viatikum anbeut?“ — Ich rief heftig dazwi-
schen, als ob ich ihm das Gegentheil beweisen wollte: — „Weg — weg von mir, abscheuli-
ches Geschöpf mit deinen höllischen Geistern und deinen Kreuzen!“ — Hier sah sich der Herr 
noch einmal nach uns um, sagte Bastian. — Ich traute mich nicht zu antworten, aber der Epi-
logus nahm das Wort. „Ach Gott,“ sagte dieser, „das ist eine gar lange Geschichte. — Die 
Clara, von der unser Kranker spricht, ist ein wunderschönes Mädchen zu Avignon. — Kennen 
Sie etwa den Herrn Dücliquet?“ — „Ich habe nicht die Ehre,“ antwortete der Fremde. — 
„Nun so wird es schwer werden,“ fuhr der Epilogus fort, „Ihnen die Sache verständlich zu 
machen. So viel kann ich Ihnen sagen, daß dieses Mädchen die Steine der heiligen Dreyfal-
tigkeit in sich tragen soll, die der katholischen Kirche seit langer Zeit abhanden gekommen 
sind. — Ob sie mein Herr bey ihr gesucht hat, weiß ich nicht gewiß, aber ich glaube = = = “ 
— „Wie lange,“ unterbrach ihn der Unbekannte, „ist er bey dem Herrn in Diensten?“ — „Seit 
dem achten vorigen Monats,“ antwortete der unleidliche Schwätzer. „Vorher war ich ein Pup-
penspieler, nachher Grenadier unter der Päpstlichen Garde, werde aber jetzt im Hause der 
Epilogus genannt, und der Prologus ist mein Bruder.“ — „Ich dächte, mein Freund,“ versetzte 
der Fremde ernsthaft, „er ginge schlafen. Er scheint es mir nöthiger zu haben als ein anderer.“ 
Der Kerl ließ es sich nicht zweymal sagen, und ich, Eduard, bin recht froh, daß er fort ist. Um 
Gottes willen, was muß sich mein unbekannter Wohlthäter für einen Begriff von meiner 
Wirthschaft gemacht haben! Es ist ihm wahrscheinlich nicht zu verdenken, daß er sich jetzt 
nicht weiter um mich bekümmert. — Aber mein Blatt ist leider zu Ende. Pünktlicher kann 
man wohl seinem Arzte nicht gehorchen; denn wenn du dir nicht selbst Gedanken bey meiner 
Geschichte machst, von mir liegen gewiß keine darin. 
 

�  �  � 
 

Den 16. Februar. 
 
„Da haben Sie Recht!“ lächelte mich der herzensgute Sabathier diesen Morgen an, nachdem 
er mein gestrigtes Blatt bis auf die letzte Zeile durchgelesen hatte, „das hat Ihnen den Kopf 
schwerlich angegriffen. Wenn Sie mir versprechen so fortzufahren, und daran Spaß finden, so 
erlaube ich Ihnen heute ohne Bedenken einige Seiten mehr.“ —  
 
     So will ich mich denn an meinen eigenen Anekdoten auch recht satt schreiben. Wenn diese 
nicht ächt ausfielen, so müßte keinem in der Welt mehr zu trauen seyn, da hier die gewiß sel-
tenen Umstände zusammen treffen, daß der Held der Geschichte sie aus dem Munde eines 
Augenzeugen nachschreibt. — „Der Prologus,“ nahm Bastian den Faden seines gestrigen Be-
richts auf, „trat jetzt an die Stelle seines zu Bette geschickten Bruders, und der fremde Herr 
hielt sein erste Nachtwache an dem Ihrigen — ganz besonders glücklich für Sie: denn gegen 
drey Uhr stiegen Ihre Phantasieen, die ohnehin räthselhaft genug waren, so hoch, daß Sie aus 
Ihrem Französischen Jargon in den Deutschen fielen, den, außer Ihrem vornehmen Wächter, 
niemand von uns verstand. Wie hätten wir mit Ihrer Ungeduld zurecht kommen wollen? So 
forderten Sie einmal etwas mit der ängstlichen Heftigkeit. Während wir nun aus gleichem 
Mißverständnisse, ich nach Limonade und der Prologus nach dem Fliegenwedel liefen, hatte 
Ihnen der Fremde schon gebracht, was Sie verlangten.“ — „Und was war es denn, Bastian?“ 
fragte ich. — „Also erinnern Sie Sich wohl gar nicht einmal, was Sie zerrissen haben?“ — 
„Ich weiß kein Wort davon.“ — „Nun so will ich nur wünschen, daß es Sie hinterher nicht 
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noch gereue. Es waren die vielen Hefte, die Sie gewöhnlich alle Abende um einen oder zwey 
Bogen verstärkten, und die auf Ihrem Schreibetische noch aufgehäuft beysammen lagen.“ — 
„Mein Tagebuch, Bastian? das hätte ich zerrissen?“ „Ja wohl, mein lieber Herr, in tausend 
kleine Stückchen. Die Arbeit schien Ihnen eine rechte Freude zu machen. Der Fremde mußte 
Ihnen ein Heft nach dem andern zureichen. Sonderbar war es, daß Sie die Anzahl davon auf 
das genaueste im Kopf hatten, ungeachtet seiner großen Schwäche. Sie forderten den ersten, 
den zweyten, und so fort, und wurden nicht eher ganz ruhig, bis auch der letzte vernichtet 
war, das Arabische Manuscript ausgenommen, das Herr Passerino nebst seiner Abschrift bey 
mir niedergelegt hat. Ich saß mittlerweile ganz still neben der Nachtlampe, und dachte weh-
müthig der vielen schönen Stunden nach, die ich Sie an diesen unglücklichen Papieren mit 
einem Ernst hatte verschreiben sehen, als wenn Sie für die Ewigkeit schrieben. Sie aber wen-
deten Sich, wie die Sache geschehen war, mit dem heitersten Gesichte und in Französischer 
Sprache zu dem Fremden: „Jetzt, Herr Procurator, thun Sie mir den Gefallen und befreyen 
mich von diesem Plunder. — Tragen Sie ihn dort ins Kamin — der Prologus soll ihn anstek-
ken.“ Als die Flamme aufloderte und die dunkle Stube bis an die Decke erleuchtete, riefen Sie 
ein Bravo über das andere, und: „Sehen Sie nicht, Herr Procurator,“ sagten Sie halb leise zu 
dem Herrn, „wie lustig die heiligen Engel den brennenden Scheiterhaufen umflattern?“ — 
Wohl gut, daß der Quacksalber der Execution Ihres Tagebuchs nicht mit beiwohnte: er hätte 
sicher Ihr strenges Urtheil für eine Selbsthülfe Ihres bösen Gewissens erklärt. Für eine 
wohlthätige Crise hielten wir es indeß alle; denn Sie fielen gleich darauf, zum erstenmale seit 
acht Tagen, in Schlaf, und athmeten so frey, als ob Ihnen eine drückende Last von dem Her-
zen genommen sey. Auch ich begab mich zur Ruhe — Passerino löste mich ab. — Als aber 
der Tag anbrach, kam ich so neu gestärkt wieder auf meinen Posten, daß der fremde Herr kein 
Bedenken fand, mir seinen Stuhl an Ihrem Bette einzuräumen, und sich auf einige Stunden zu 
entfernen. Sie schliefen noch eine gute Weile ununterbrochen fort. Aber ach! wie rührten Sie 
mich durch Ihre freundlichen Phantasien, als Sie aufwachten! Sie hielten mich für meine 
Schwester. „Meine gute Margot,“ wendeten Sie Sich in sanfter abgebrochener Stimme nach 
mir, „wie freut mich dein lieber Besuch! O wie übel ist es mir die vielen Jahre seither ergan-
gen, seit ich von deinem Bette weg bin! — Lebt denn mein treuer Johann noch? — Nun das 
höre ich gern. Wie viel habt ihr Kinder? — Deine Mädchen sind wohl sehr schön? Nimm sie 
um Gottes willen vor den Domherren, vor den Pröpsten und vor den — Mönchen in Acht — 
das — bitte ich dich. — Laß ihnen weder schreiben lernen, noch lesen; denn sonst stänkern 
sie in allen Legenden. Sprich nie mit ihnen von Tugend, damit sie gar nicht erfahren, daß es 
Laster giebt; sondern erziehe sie häuslich, reinlich, fröhlich und ganz so, wie du warest, als 
ich dir deinen Strohhut aufsetzte. — Das versprich mir. Was aus deinem Bruder geworden ist, 
mag Gott wissen. Hieß er nicht Bastian? Ich höre und sehe nichts von ihm. Er hat mir etwas 
mitgenommen, das mir sehr werth war — dein liebes Gesichtchen. — Gott verzeihe es ihm! 
— Aber was ist dir denn begegnet, Margot? warum weinst du? Hier nimm mein Schnupftuch 
— trockne deine Thränen damit ab. Ich habe es nicht nöthig, denn in meine brennenden Au-
gen ist seit Jahr und Tag keine gekommen.“ —  — Zu meinen Glücke verfielen Sie hier in 
Ihren vorigen Schlummer, und ich bekam Zeit mich zu erholen; denn jedes Wort Ihres Selbst-
gesprächs zerriß mir das Herz. — Obwohl meine gute Schwester es empfunden haben mag, 
wie gegenwärtig Sie Ihnen war? Das möchte ich wissen. Nun verging wieder eine volle Stun-
de, ehe Sie aufwachten, und es war eben die Zeit, daß Sie einnehmen sollten. Ich reichte Ih-
nen die Tasse. Sie sahen mich bedächtig an. — Ach, bist du es, Bastian?“ sagten Sie endlich. 
„Gut! Ziehe geschwind deine Livree an; ich muß dich nach Hofe schicken. Du weißt doch, wo 
die Frau Oberhofmeisterin wohnt? Mache ihr meine Empfehlung, und sage ihr in meinem 
Namen — doch ließ ich um Verschwiegenheit bitten — daß ihre so wohl erzogene, schöne, 
junge Prinzessin = = = “ Aber auf einmal sprachen Sie wieder Deutsch, und Ihr Auftrag ging 
für mich verloren. — „Das thut mir leid, Bastian. Verstandest du denn gar nichts davon?“ — 
„Nichts als zwey Worte, die Sie einigemal wiederholten: Cabinet und Capelle.“ —  — Nun 
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erinnerte ich mich der Phantasie in meinem verlorenen Tagebuche, die unfehlbar (wie ist es 
möglich, daß ein solcher Schnack in einer ernsthaftesten Krankheit einem wieder einfallen 
kann?) in meinem fieberhaften Gehirn eine ähnliche erzeugte, die ich für wahr hielt; die du 
aber jetzt so wenig verstehen würdest als Bastian, da meine Capelle und mein Bildercabinet 
für uns und die ganze Welt verbrannt ist. — „Doch erzähle Er nur weiter, Herr Kammerdie-
ner. Was ging denn sonst noch mit mir vor?“ — „Etwas sehr Erwünschtes! Die letzten Trop-
fen mußten mit Mohnsalz versetzt seyn, denn Sie schliefen unter dem Reden ein und in Einem 
fort bis den Abend. Herr Sabathier besuchte Sie inzwischen dreymal, ohne daß Sie ihn hörten; 
aber Ihr Puls und ihr hochrothes Gesicht wollten ihm keinmal gefallen. — „Es ist noch nicht 
der Schlaf, den ich wünsche,“ sagte er zu mir im Weggehen, „und ich fürchte sehr für den 
neunten Tag.“ — Ach er hatte nur zu wahr gesprochen; denn mit dem Eintritte desselben 
ward Ihr Zustand immer furchtbarer, bis zum zwölften. Ihr unbekannter Wohlthäter verließ 
Sie so wenig als Herr Passerino diese Zeit über einen Augenblick, und hatte sich ein Feldbette 
neben dem Ihrigen aufschlagen lassen. Sie fielen aus einer Phantasie in die andere. — Wenn 
Sie sprachen, war Ihre Stimme laut, feyerlich und erhaben. Ihre Reden an Gott, die Natur, und 
an Sich selbst hätten verdient aufgeschrieben zu werden, und kein Regent würde die Strafpre-
digten, die Sie als Hofcapellan an einen der Deutschen Fürsten zu richten schienen, ohne Er-
schütterung angehört haben. — Dieß waren — nicht Bemerkungen von mir, sondern die 
Urtheile Ihres Arztes und des fremden Herrn, die sich oft beyde über die hohen Wahrheiten 
wunderten, die in Ihren Schwärmereyen lagen. Sobald Sie Sich aber zu den armen Mönchen 
und in unsere Kirchen verirrten, da ward einem nicht wohl zu Muthe in Ihrer Nähe. Ich habe 
oft Gott gebeten, Ihnen die Schmähungen nicht zuzurechnen, die Sie in der Heftigkeit Ihres 
Wahnsinns gegen unsere geheiligte Religion ausstießen. — Einmal schrien Sie: „O des gottlo-
sen Papsts! seine glühenden Schlüssel leuchten mir vor auf dem Wege zur Hölle.“ — Dann 
und wann hatten Sie es mit der Buhlerin zu thun. Dann hielten Sie gemeiniglich die Hände 
vor das Gesicht, schluchzten und schlugen Sich vor die Stirn. Sie erschreckten uns oft außer-
ordentlich, besonders einmal den armen Passerino, der sich einfallen ließ, Ihre feurigen Augen 
zu copiren — zu seinen Studien, wie er sagte. Sie fuhren ihm so geschwind nach der Gurgel, 
daß er kaum Zeit hatte, sich zu retten. — „Elendes Schlachtvieh!“ riefen Sie mit durchdrin-
gender Stimme, „bücke dich nieder, damit ich dich an dem Altare des Neptuns erwürge. 
Stümper aller Stümper, wie konntest du die Größe der Natur so verkleinern? — Das tobende 
Meer liegt vor deinen Augen, und du malst einen Sumpf. Dein Mond ist ein Irrwisch, und 
dein Aether grobfädig und verschossen, wie dein Staatsrock. Gedenkst du mich auch, wie 
unsre arme Angola in dem Gestanke deiner Farben zu ersticken? Du willst mich malen? Du?“ 
— „Ach, der arme Herr,“ seufzte Passerino, welcher bejammernswürdige Zustand! Das war 
unstreitig der stärkste Paroxismus seiner ganzen Krankheit. Am besten, ich schleiche mich 
weg, damit er meiner nicht gewahr wird. Lassen Sie mir es sagen, wenn er wieder bey Vers-
tande ist.“ — Er ging und kam auch wirklich nicht eher wieder. — Ein andermal = = = doch 
wie mag ich mich dabey aufhalten? Sie waren ja nicht bey Sich. — Ist das nicht mit einem 
Worte Alles gesagt?“ — „Nein, nein, Bastian, damit kommst du nicht los. Was meintest du?“ 
— „Ein andermal also bekamen Sie einen heftigen Anfall über eine Kleinigkeit, die wir ver-
gessen hatten, bey Seite zu schaffen — über die Klingel neben Ihrem Bette. — „Gott Lob,“ 
sagten Sie, „daß ich die Quaste habe! Jetzt will ich schellen, daß man es in Domingo hören 
soll.“ — Der Wirth kam gelaufen und machte Vorstellungen dagegen. Es blieb uns nichts 
übrig, um Ihnen den Einfall aus dem Kopfe zu bringen, als daß ich außen am Bette in die Hö-
he stieg, und die Schnur vom Drahtzuge abschnitt. So phantasirten Sie auch viel von Sparte, 
Athen und von dem Pontus Euxinus.“ 
 
     Nun halt ein, Bastian, ich möchte noch gern einige vernünftige Worte mit meinem Eduard 
allein sprechen, ehe mein Bogen zu Ende geht. Das soll mir lieb seyn, höre ich dich sagen: 
denn was in aller Welt soll ich mit deinem Fiebergeschwätz anfangen? — O, hättest du nur 
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mein Tagebuch gelesen, so wäre mir dafür nicht leid. Das liegt nun freylich ganz in der 
Asche; indeß ist wenigstens durch dieses Blatt das Register davon gerettet. Meine Phantasien 
sind, als abgerissene Fäden aus dem Gewebe des Lebens, mir immer noch wichtig, und kön-
nen mir zum Leitfaden dienen, wenn du einst neugierig auf den Stoff werden solltest, den ich 
in der Fremde verarbeitet habe — den Nutzen ungerechnet, den diese Nachlese für mich hat. 
Keine moralische Betrachtung hat mich je so aufmerksam auf die Irrthümer meines gesunden 
Gehirns gemacht, als die Schwärmerey meines kranken, und kein Auszug aus den Schriften 
der Weltweisen hat mir mehr Anlaß zum Nachdenken gegeben, als Bastians Auszug aus mei-
nem hitzigen Fieber. Wenn ich einmal, diese Bogen in der Hand, neben dir sitzen und dir 
meine wahnsinnigen Reden commentiren werde; so wirst du so gut einsehen als ich, warum 
unter den Gespenstern, die mein von Angstschweiß triefendes Herz bis in den Abgrund des 
Grabes zu verfolgen schienen, die einzige freundliche Erscheinung der guten Margot mein 
Blut besänftigte, und kühlenden Balsam in meine Wunden goß. Ach! wie wurde nicht meine 
Einbildungskraft durch jeden Tritt gefoltert, den ich mir erlaubt hatte neben dem geraden We-
ge zu thun! Und doch hatten mich — wie dir mein Commentar zeigen wird — nur Zufall und 
Leichtsinn nicht weiter verlockt, als bis an den bedeckten Schmutzgang des casuistischen 
Lehrgebäudes; und die Flecken lassen sich allenfalls in einem reinen Brunnen noch abwa-
schen, die ich davon trug. Wie aber muß erst einem Herzen in dem Augenblicke, wo es bre-
chen will, zu Muthe seyn, das, aus einem schlüpfrigen Irrwege in den andern verführt, mit 
immer berauschteren Sinnen, bis in das Innere der Freystätte vorgedrungen ist, die in jener 
unseligen Sittenlehre den scheußlichsten Verbrechen offen steht! In welchem Vorgefühl der 
Verdammniß muß sich nicht eine Seele vor ihrem Hinüberschweben in die Ewigkeit herum-
treiben, wenn der annähernde Todesengel mit seinen Schwingen die Nebel religiöser Täu-
schung und die Wolken des Weihrauchs zertheilt, die ihr Bewußtsein umzogen! Wie gewaltig 
muß der Strom des Lichts den seiner Binde entledigten Geist ergreifen, wenn nun die Gegen-
stände seines Glaubens hinter dem schillernden Schleyer hervor treten, der ihre Häßlichkeit so 
lange verbarg! Welch eine Uebersicht der schrecklichsten Wahrheiten! Blutqualm steigt ihm 
von den Altären entgegen, auf denen Aberglaube, Religionshaß und Priesterstolz ihre 
Schlachtopfer erwürgten. — Falsche durch vorsetzlichen Selbstbetrug gerechtfertigte Eide 
zerreißen ihm das Ohr. — Manche dem Hohngelächter der Wollust preis gegebene und nach 
den gotteslästerlichen Regeln der Entsündigung ermordeten Unschuld wimmert zu seinen 
Füßen, und abgetriebene Kinder faulen unter dem Lampenscheine des Götzenbildes, das ihm 
auf dem dunklen Hingange in das Unabsehliche vorleuchten soll. — Wird das In profundis des 
Mönchs, der vor dem Bette des Kranken kniet — wird das Weihwasser, das über seine heiße 
Stirn fließt — wird die letzte Oelung, die seine Schläfe salbet — die Schreckensbilder ver-
scheuchen können, die ihn umgaukeln? Wird der ganze Plunder der geheiligten Spielwerke, 
die jene gewissenslose Schwärmer als Hülfsmittel zur Seligkeit ihren Anhängern feil bieten, 
die Beängstigung eines Sterbenden zu lindern vermögen, der die reinen Gefühle der Natur 
gegen so heillose Grundsätze vertauscht hat, die, wie Opium, den Verstand in Träumereyen 
voll süßen Gifts, das Herz in tödtlichen Schlaf verwickeln? — Doch es ist eine glückliche 
Galgenfrist für die Herren, die damit wuchern, daß die angewiesenen Gränzen meines Bogens 
mir Stillstand gebieten. Auch selbst mir ist es räthlich, daß ich die Feder weglege, denn der 
Verdruß, den es mir verursacht, daß ich nur die Waaren ihres Schleichhandels beschauen, und 
mich in gedankenloser Verwegenheit ihren schädlichen Dünsten nähern mochte, treibt mir das 
Blut nach dem Kopfe. Träte jetzt mein Arzt herein, er würde es nur zu gewiß an meinem Pul-
se merken, wie nahe ich daran war, den Vertrag zu verletzen, der unter uns beyden besteht. 
 

�  �  � 
 

den 17. Februar. 
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O daß sich mir in diesem Augenblicke, da ich mich hinsetze, um dir den ersten Festtag meiner 
Freylassung zu schildern, der fromme Unbekannte darstellte, dem ich die Rückkehr in das 
Leben verdanke! Ach warum zögert er? — Ich bin ja wieder stark genug zu erhabenen 
Empfindungen, und habe heute davon die vollständigste Probe gegeben. Wenn es, wie mich 
mein Arzt vermuthen läßt, ein edler Mann von hohem menschlichen Gefühl ist, den ein 
Gelübde bindet, Kranken beyzustehn, Nothleidenden zu helfen, so sollte er ja wissen, wie 
lästig einem guten Herzen Wohlthaten werden, die sich unserm Händedrucke, unsern 
Umarmungen entziehen. — Er komme, er komme! Und wenn es ein Mönch wäre, ich wollte 
ihm für das verdienstliche Werk, das er an mir Armen verrichtet hat, zu Füßen fallen und 
seine Kutte mit Ehrfurcht berühren. —  
 

�  �  � 
 
Mein trefflicher Arzt besuchte mich diesen Morgen eine Stunde früher als gewöhnlich, war, 
wie es schien, mit meinem Pulse und meinen Augen zufrieden, und nachdem er auch in mei-
ner gestrigen Schreiberey nichts zu tadeln fand, sprach er mir mit der Stimme eines Engels zu: 
„Ihr Erntentag ist gekommen, lieber Freund. Genießen Sie von nun an der Früchte, die in den 
schwülen Stunden Ihrer Krankheit greift sind — aber genießen Sie solche mit der Behutsam-
keit eines vernünftigen Wesens. Dieser Rath gehört so gut zu meiner Gerichtsbarkeit, als Kör-
per und Seele zu dem Gebäude gehören, das unsere beschränkte Kunst in Bau und Besserung 
erhalten, vor feindseligen Erschütterungen schützen, und vor seinem zu frühen Einsturze be-
wahren soll. Folgen Sie, um der mißlichen Hülfe der Kunst zu entbehren — nur den mütterli-
chen Anweisungen der Natur“ — „Das,“ fiel ich ihm in die Rede, „hat mir schon ein anderer 
großer Arzt gerathen, der Jerom heißt.“ — „Aber wohl zu merken,“ fuhr er fort, „der schönen 
Natur.“ — „Diesen Beysatz“ erwiederte ich, „hat Jerom vergessen. — „Desto schlimmer,“ 
antwortete der brave Mann; „ohne diesen ist der ganze Rath nicht viel werth, und giebt in un-
bewachten Stunden zu großen Mißdeutungen Anlaß. — Doch ich bin ja nicht hergekommen, 
um Ihre vorigen Aerzte zu mustern, sondern Ihnen noch eine Arzney zu verschreiben, deren 
erste Wirkung ich noch abwarten will, ehe ich Sie ganz entlasse.“ — „Was für eine?“ fragte 
ich erschrocken. Aber kaum antwortete er: „Die frische stärkende Luft“ — so lag ich mit 
Freudenthränen an seinem Halse — flog ich von ihm nach dem Fenster, nach meinem Hute, 
nach meinem Mantel — so winkte ich Bastianen, mir meine Latwergenbüchsen und Pulver-
schachteln aus den Augen zu schaffen — so war ich in einer Minute gekleidet und fertig, um 
meinem Befreyer zu folgen. Er schien selbst von dem Strudel meines Entzückens ergriffen zu 
werden. — „Kommen Sie,“ rief er mir zu, „wir wollen den reinen Aether zu Wasser, zu Lan-
de — und überall aufsuchen, wo er sein Spiel hat.“ 
 
     Heute also, den 17. Februar Morgens drey Viertel auf neun Uhr, war es, wo ich an dem 
Arme des besten und edelsten aller Aerzte, neugeboren an Leib und Seele, meine Marter-
kammer verließ. Alle meine Nerven bebten wie die Saiten einer Aeolsharfe, als ich in den 
Wagen meines Apollo stieg. — Aber in welcher Harmonie stimmten sie nicht erst zusammen, 
als wir in dem Hafen ausstiegen! So unglaublich groß hatte ich mir den Gewinn meiner 
Krankheit nicht vorgestellt, als er jetzt meinen offenen neu geschärften Sinnen zu-strömte. — 
Mein erster Hinblick in das Freye setzte mich in das wollüstige Erstaunen eines Blindgebor-
nen, der unter der Beleuchtung der Morgensonne, umgeben von dem Kreise blühender Mäd-
chen, in dem ersten Erwachen des Jünglingsalters, den Gebrauch seines Gesichts erlangt. Alle 
diese glücklichen Umstände müssen bey ihm zusammen treffen, wenn ich mich herablassen 
soll, den Umfang meiner Empfindungen mit den seinigen zu vergleichen. Begreife es, Eduard, 
wenn du kannst. Der Winter war während meiner Gefangenschaft, ohne daß ich seinen Abzug 
nur von weitem geahndet hatte. in den schönsten Frühling übergegangen, der mich jetzt in sei-
nem ganzen Schmuck empfing — die damals kahlen Gesträuche der stürmischen Küste zogen 
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sich jetzt, wie ein Kranz von Sprößlingen geflochten, um das sanft glänzende Meer herum — 
mancher Baum, den ich bey meinem letzten Frühstück  als das Geripp eines erfrornen Unbe-
kannten, meiner Blicke nicht werth hielt, begrüßte mich jetzt wie einen alten Freund, als Pal-
me — Lorber — Cytisus oder Sumack — die vergilbten runzligen Hügel hatten sich die Zeit 
über, wo ich dem Verdorren so nahe war, mit frischem Rasen bekleidet, und selbst der Felsen 
der Madonna spielte ins Grünliche. — Nur an den widrigen Bastiden bemerkte ich nicht die 
kleinste Veränderung; sie blickten aus ihrer hohen Ferne noch immer so albern, so vornehm, 
so versteinert herunter, wie vormals. In jedem kleinen Matrosengärtchen hingegen, über des-
sen Schilfzaun ich wegsehen konnte, jagten schon halb nackende Kinder unter blühenden 
Mandelbäumen nach Schmetterlingen und Käfern — und das Gedränge der Blumen aus der 
lockeren Erde, und das Zwitschern der Vögel um und neben mir, und der Wiederschein des 
azurnen Gezeltes, das so viele Freuden bedeckte — wie fühlbar machte mir nicht dieses herr-
liche Ganze das schwer errungene Bewußtseyn eines neu angehenden Lebens. Ich glaubte 
nicht eher, daß noch etwas die süße Behaglichkeit meines Gefühls vermehren könnte, als da 
mich die freundliche Gondel aufnahm, in welcher Sabathier ein paar Plätze für uns bespro-
chen hatte. Eine Luft, kaum stark genug um einen Schmerlenbach zu kreiseln, spielte über die 
schillernde Fläche des Meers; die Inseln Pomegue auf der einen Seite, Ratonneau auf der an-
dern, in der Mitte das Schloß If, auf welches wir zusteuerten, lagen duftend vor uns, wie auf 
einem Gemälde von Zeemann. Dieses lachende Ziel unserer Spazierfahrt zog so sehr meine 
Blicke an sich, daß ich beynahe einen Unglücklichen übersehen hätte, der zu einer ganz an-
dern Bestimmung, unter der Bewachung einiger Soldaten, mit mir zugleich in das Boot stieg. 
 
     Es war der Sohn eines reichen Kaufmanns — ein junger Wüstling, den vielleicht auch ein 
hitziges Fieber zur rechten Stunde dem Sturm entrissen hätte, der ihn jetzt aus den Festtagen 
des Frühlings in die schreckliche Stille eines öden Thurmes verschlug. Wie verschieden wirk-
ten nicht hier die Reitze der Natur auf zwey verbrüderte Wesen! Während ich mit freundli-
chen Augen die spielenden Wellen verfolgte, die das Schiffchen sanft hoben und senkten, 
während ich mich in den süßesten Träumereyen wiegte, saß der von seinem Gewissen gefol-
terte Jüngling, mürrisch und menschenscheu, in der fernsten Ecke der Barke, warf dann und 
wann einen finstern Blick auf das plätschernde Ruder, das ihn mit jeder Minute seiner Bestra-
fung näher brachte, nahm keinen Antheil an unsern Gesprächen, und schien, wenn er mich 
ansah, selbst dem Mitleiden zu fluchen, das sich für ihn dann und wann mit meinem Frohsin-
ne vermischte. Ach er schien nur in dem Verlust seiner Freyheit den Verlust ihres Mißbrauchs 
zu fühlen, und nur an die bunten Karten, an die feilen Dirnen und an die wilden Gelage zu 
denken, denen er einen ganzen lustigen Sommer hindurch entsagen sollte. Seine glückliche 
Bildung war durch Ausschweifungen entstellt, und noch zeigte sich keine Spur von Reue, 
Trost, oder männlichem Entschlusse zur Tugend in seinen funkelnden Blicken. O möchte er 
doch, durch Ruhe, Einsamkeit, mäßige Kost und durch bittere Erfahrung geläutert, mit gesun-
derm Blute und bessern Neigungen in einen weiseren Wirkungskreis zurück treten, als er heu-
te zu verlassen gezwungen wird. Mit diesem stillen bänglichen Wunsch begleiteten meine 
Augen den armen Verzweifelten bis an den Eingang seiner düstern Behausung, wohin ihn 
seine Wache sogleich abführte, als wir angelandet waren. Diese Absonderung von dem Le-
bendigen — diese Versetzung eines meiner Mitgeschöpfe, aus den Sinnlichkeiten einer blü-
henden Handelsstadt in die Felsenburg, in die Vergessenheit, in die Nebel eines stürmischen 
Eilandes — diese tragischen Bilder, die sich mir hier, als Augenzeugen, in ihrer ganzen fürch-
terlichen Wahrheit darstellten, würden nur zu gewiß alle frohen Empfindungen aus meiner 
Seele verscheucht haben, wäre nicht der glücklichste Zufall, der mir nur begegnen konnte, 
dazwischen getreten. 
 
     Aus dem Trupp einiger Officiere, die sich von der Festung her der Barke näherten, drängte 
sich einer unter wiederholtem Ausruf meines Namens auf mich zu, und ich lag in seinen Ar-
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men, ehe ich noch begreifen konnte, wer es wohl seyn möchte. — Aber wie beschreib' ich dir 
mein Glück, als ich ihn erkannte! Es war einer der schätzbarsten Menschen, die ich je geliebt 
habe — der Marquis von Saint-Sauveur, der vor neun Jahren zu Berlin alle Zirkel belebte, in 
die er eintrat. Damals war er auf Reisen. Jetzt steht er als Brigadier unter dem Regimente, das 
zu Marseille liegt, und würde mir keinen Augenblick fremd vorgekommen seyn, wenn ich mir 
ihn unter einer Uniform gedacht hätte. Wie schnell verlosch das Trauerbild des Gefangenen 
vor seiner himmlischen Erscheinung! Die Gewalt des reinsten Vergnügens bemächtigte sich 
meiner Seele, und der auffallende Beweis, den mir hier ein Jugendfreund gab, daß weder Zeit 
noch Krankheit die Physiognomie zerstört hatte, die mir zuerst sein Zutrauen erwarb, setzte 
mich in eine Selbstzufriedenheit, die ich diesen Morgen vor meinem Spiegel nimmermehr 
erwarten konnte. Es ist mir noch ein Räthsel, und wäre mir viel begreiflicher gewesen, wenn 
er mich für einen andern genommen, wenn ihn meine skeletirte Figur, mein Anlanden an die-
se Insel der Buße, und die verdächtige Bangigkeit irre geführt hätten, der ich mich niemals in 
der Nähe eines Zuchthauses erwehren kann. Am wenigsten konnte ich es in diesem Augen-
blicke, wo ich ein Chor Officiere auf mich zukommen und einen aus ihrem Kreise heraus 
stürzen sah, der mich umarmte. Dieser jählinge Uebergang von Erschrecken zum Entzücken 
konnte nicht wohl ohne Erschütterung des Herzens abgehen. Ich fühlte, daß ich der glücklich-
ste Mensch sey, den dieser Felsen wohl seit seiner Erschaffung getragen; aber ich war nicht 
vermögend, es auszudrücken — ich konnte aus beyden Sprachen nur Ausrufungen der Freude 
zusammen bringen, meine Zunge sträubte sich gegen jedes andere Wort. So wankte ich an 
dem Arme meines Freundes auf und ab an dem Gestade, bis uns der Bootsmann zurief, daß 
alles zur Abfahrt bereit sey. Der muntere, schwatzhafte freundliche Mann gehörte mir bis zum 
Austritte aus der Gondel allein zu. Ich war neidisch auf jeden Laut von ihm, den ein anderer 
vernahm, sah niemanden als ihn, und würde ihm auf dem Fuße gefolgt seyn, hätte auch seine 
gastfreye Einladung mich und meinen Aufseher nicht schon dazu berechtigt. Das prächtigste 
Haus, auf dem schönsten Platze der Stadt, empfing uns in dem reitzendsten Zimmer. Hier 
legten sich endlich meine innern Wellen — hier in diesem kleinen Zirkel ward ich mir erst 
selbst und meinem Freunde verständlich, und hier nahm ich an seiner Seite und unter den Au-
gen meines trefflichen Arztes ein Mittagsmahl ein, das auch den Unzufriedensten mit dem 
Gange der Welt versöhnt haben würde. Doch ehe ich weiter erzähle, muß ich dir wohl den 
Mann genauer kennen lernen, den ich mit allem meinem Verstande in der weiten Welt nicht 
besser hätte auftreiben können, um das Fest meiner Wiedergenesung zu feyern. Ich würde 
meine unvollkommene Schilderung freylich ersparen können, wenn du nur vier Wochen sei-
nes Umganges froh geworden wärest; aber Gier nach Kenntnissen des Auslandes, die ihn 
nach Deutschland verschlug, hatte dich um dieselbe Zeit nach Frankreich getrieben, und du 
kamst mit dem erbeuteten Honig aus seiner Heimat zurück, als er mit dem Salze aus der un-
sern wieder abzog. So trifft es sich oft in dem geistigen Tauschhandel wie in dem bürgerli-
chen, daß zufällig die vornehmsten Händler en gros einander aus dem Wege fahren, und dar-
über den kleinen Krämern gut Spiel geben. Ich gewann offenbar durch deine Abwesenheit. Da 
du fehltest, mußte er sich wohl mit meines Gleichen begnügen. Er kam von ungefähr mit mir 
unter Einem Dache zu wohnen. Unsre nahe Nachbarschaft ging geschwind in eine Gemein-
schaft unsrer Vergnügungen, unsrer Studien, und zuletzt in eine gegenseitige Anhänglichkeit 
über, die zehn Monate nachher, als wir uns trennten, eine Traurigkeit bey mir zurück ließ, die 
mich selbst in der ersten Zeit zu deinem Umgange verstimmte. Erinnere dich dieses Umstan-
des, lieber Eduard! Ich kann dir keinen stärkern Beweis von dem Werthe dieses damals so lie-
benswürdigen Jünglings geben, der jetzt als der gebildetste Mann über viele meiner Freunde, 
und als der glücklichste über sie alle hervorragt. Reisen, Menschen- und Weltkenntniß, und 
die Leichtigkeit, bey seinem großen Vermögen jeden Wunsch der Sinnlichkeit zu befriedigen, 
und durch täglich wiederholte Versuche die Hungerquelle des Vergnügens zu erschöpfen, 
würden ihn so gut als die meisten in seiner fürstlichen Lage zu dem spätern Genusse des Le-
bens abgestumpft und verdorben haben, wäre sein origineller Verstand und sein richtiges Ge-
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fühl nicht in Zeiten diesen gemeinen Folgen eines zu frühen Wohlstandes zuvorgekommen. 
Doch du sollst ihn selbst hierüber mit mir sprechen hören. 
 
     Wie viel, sagte er, hat man nicht Lehrgebäude zur Beförderung menschlicher Glückselig-
keit aufgeführt, besonders in deinem sinnreichen Vaterlande, lieber Wilhelm! Sie können im 
Allgemeinen recht gut seyn; aber es gehören manchmal verdammt subtile Wendungen dazu, 
um sie uns anzupassen. Jedermann sollte nach seiner individuellen Lage und Empfindung sein 
eigenes für sich haben. Ich habe mir eins erdacht, das mir recht wohl bekommt, wovon ich 
aber sehr wenig brauchen könnte, wenn ich zum Beyspiele in einem Bergwerke arbeiten, und 
die Ausbeute erst zu Tage fördern müßte, die ich ungesucht und schon von meiner Geburt an 
besitze. Mein Reichthum, zu groß für das gewöhnliche Leben, wäre mir, wie andern, zur Last 
geworden, hätte ich ihm nicht einen Ausweg verschafft, den ich einzig meiner Eigenheit an-
gemessen fand, die, lieber Wilhelm, besonders darin besteht, daß mir nichts in der Welt beha-
gen will, was den Reitz der Neuheit bey mir verloren hat. Die ganze Masse der moralischen 
und sinnlichen Freuden lag vor mir; aber bey keiner konnte ich den enthusiastischen Eindruck 
wieder erringen, durch den ihre erste Bekanntschaft meine Organe so unendlich beseligt hatte. 
In dem stolzen Nil admirari der Philosophen entdeckte ich einen hohlen widrigen Schall, aber 
nichts weniger als einen Ersatz. Mein Leben mußte immer abschmeckender werden, je länger 
es dauerte. Wie sollte ich den Nachtheil der Erfahrung von ihm entfernen? Wodurch sollte ich 
das störende Gefühl, das mir bey jedem Genuß in den Weg trat, vertreiben? Das waren die 
schweren Fragen, die ich mir unaufhörlich vorlegte. Ich versuchte alle Hülfsmittel, die mir 
Kunst und Natur anboten, durchkroch alle Systeme. Endlich blieb ich bey einem stehen, das 
mir noch am besten zuschlug — bey dem, wie ich es benamen möchte, der Ueberraschung. 
Hier findet sich gleich eine gute Gelegenheit, es dir in seinen Grundtheilen zu entwickeln. 
Dieser Teller mit Pfirsichen, den man eben aufsetzt, diese unerwartete Erscheinung in der 
jetzigen Jahreszeit, die unsern Augen auf das freundlichste zuwinkt, und, so satt wir sind, 
dennoch den Mund voll Wasser drängt, soll hoffentlich meiner Demonstration leichten Ein-
gang bey dir verschaffen. Wie mein Koch angewiesen ist, lieber Wilhelm, nicht nur die ge-
wöhnlichen Gerichte für den Hunger durch neue Brühen zu erhöhen, sondern jeden Mittag 
unter meinen Schüsseln wenigstens Eine einzureichen, die für die Sinne von gleichem Werth 
ist als diese, ohne sie mir erst durch einen Küchenzettel anzukündigen — so ist jedes, dem ein 
Geschäft in meiner Haushaltung obliegt, dahin verpflichtet, seinen Herrn vor dem Anblicke 
des ewigen Einerleys zu schützen, und gegen die Ermüdung zu arbeiten, die in der Einför-
migkeit liegt. Es ist oft zum Verwundern, wie gut es meinen Provinsalen in ihrem Wettstreite 
gelingt, mir durch immer veränderte Decorationen das Spiel des Lebens nicht nur erträglich, 
sondern auch angenehm zu machen. Die Abwechselung, die sie mir verschaffen, wirkt auf 
ihren Dienst selbst zurück, dem seine Zwanglosigkeit alles Mechanische und Unterwürfige 
benimmt. Sie dienen mir mit einem stolzen glücklichen Bewußtseyn; denn sie halten sich 
nicht für Maschinen, sondern für Erfinder, und sie haben Recht. Freylich erfordert diese Ein-
richtung betriebsamere Schwungräder, gespanntere Federn, als die gewöhnlich das rostige 
Uhrwerk eines kleinen Deutschen Hofs im Gange erhalten — das jeder Stunde des Tags, je-
dem Tage des Jahrs dieselbe Langeweile in demselben Anstande vorzeichnet, wie sie 
hundert Jahre hinter einander dem Ahnherrn und dem Enkel in derselben Minute vortrat — 
die oft den armen Fürsten, dessen Regierungsperiode sich eben abwindet, in einen solchen 
ekeln, erschlafften und ungeduldigen Zustand versetzt, daß er seinen Stand und sein Daseyn 
verflucht, und lieber, wie Nero, seine Residenz anzünden möchte, um nur etwas Neues zu 
sehen, etwas anders zu fühlen, als ihm das Furierbuch für den gegenwärtigen Augenblick vor-
schreibt. Ich habe es den Romanschreibern abgelernt, welcher Zauber in dem Unerwarteten 
liegt, und welche widrige Wirkung die Episoden thun, die man viele Blätter voraus sieht. 
Wird nicht oft der kleinste Garten durch eine verständige Benutzung seiner geringen Fläche 
unendlich erweitert, und durch schlängelnde Nebenwege nach verschiedenen Aussichten so in 
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die Länge gezogen, daß sich eine so süße Ermüdung darin erholen läßt, als in den größten 
Anlagen? Warum sollten wir denn nicht auf gleiche Art Mannigfaltigkeit in unser beschränk-
tes Leben zu bringen, und die kurze Dauer desselben, ohne Zuthun der Langenweile, durch 
einen desto reichhaltigern Genuß zu verlängern vermögend seyn? Du findest mein Zimmer 
hoffentlich schön, behaglich und freundlich? Ich auch. Und warum? Weil es uns beyden 
gleich neu ist. Ich befinde mich wohl darin, weil ich es gestern nicht sah und morgen nicht 
sehen werde. Es stoßen ihrer fünfzehn an einander, davon ich jedes nur einen Tag hinwärts, 
einen Tag herwärts, auf einem monatlichen Durchzug bewohne. Keines wird eher geöffnet, 
als bis die Reihe daran kommt, und jedes, das ich auf diese Weise zweymal gesehen habe, 
erwartet mich in dem folgenden Monat unter einer andern Bekleidung. So wird dem Ueber-
drusse keine Zeit gelassen, sich bey mir einzunisten. Nichts ist, Gott sey Dank, mein eigen, 
als mein Reichthum, dem ich, durch die Ausdehnung, die ich ihm mit meinen Gehülfen zu 
geben weiß, alles das Lästige und Klebende benehme, das sonst mit ihm verbunden ist. So 
habe ich keine Bibliothek; aber einen gelehrten und geschmackvollen Bibliothekar, der das 
Gold, das er in dem Kothe der Schriftsteller findet, für mich bey Seite legt, und wo nicht ein 
Buch ganz gelesen zu werden verdient, — und wie wenig sind deren! — mir bloß die Stellen 
anstreicht, die sich auszeichnen. Hierdurch sind meine Studien mir erst lieb und nützlich ge-
worden; und da ich sonach das Schlechte und Mittelmäßige in der Litteratur gar nicht kennen 
lerne, bleibt mir die Wahl nur unter dem Neuen, Guten und Vortrefflichen, und ich bin sicher 
mein Gedächtniß nicht zu überladen. Eben so wenig kommt meine Einbildungskraft, die nur 
über frisch duftende Blumen gleitet, in Gefahr durch abgestorbene, welke oder faule Blätter in 
ihrem Schwunge gehemmt zu werden. Was noch das beste dabey ist, so trage ich weder 
Brustschmerzen, Kopf= und Augenweh, oder üble Launen aus der moralischen Welt in meine 
physische über; und da ich in dieser wie ein Seefisch in immer frischem Wasser auf dem Oce-
an der Zeit schwimme, und mich, kraft meiner Richtung, keine Welle berührt, die der vorher-
gehenden gleicht, so siehst du wohl ein, lieber Wilhelm, daß vielleicht kein philosophisches 
Lehrgebäude dem Gefühl, das die Natur in mich legte, den Verhältnissen, in die mich der Zu-
fall versetzte, und der geistigen und körperlichen Gesundheit angemessener seyn kann, als das 
meinige. Keines schmiegt und biegt sich mit minderm Zwange nach der Veränderlichkeit un-
serer Natur, nach der Wandelbarkeit menschlicher Freuden und Güter, von denen nichts unter 
der Sonne selbständig ist und alle Reitze der Neuheit behält, als die Tugend — nichts an Ge-
halt und Seltenheit zunimmt, je älter es wird, als die Freundschaft. — Aber daß auch selbst 
diese noch durch mein System gewinnt, hat mich heute dein überraschender Anblick gelehrt. 
Wie geschmückt und bevölkert schien mir in dem Augenblicke unserer Umarmung der nak-
kende Felsen, der uns nach einer langen Trennung wieder vereinigte! — Wie erweiterte sich 
selbst vor meinen umfassenden Augen das Meer, das uns umgab, und welch ein Freudenfest 
ist aus meinem Mittage geworden, durch die Sonderbarkeit, daß du — mein Gast bist! O blei-
be nur so lange, als du mir neu und lieb seyn wirst — fechte in meinem ewigen Krieg gegen 
die Langeweile an meiner Seite, und lerne von mir die mancherley Schwenkungen und Wen-
dungen, — um als Militär zu sprechen — durch die ich meinen Feind irre mache und in die 
Flucht jage. Welchen Abbruch thust du ihm schon durch deine Gegenwart! — Jedes Vergnü-
gen, das sich in diesem Lande aufstören läßt, hätte ich es auch noch so oft genossen, wird mir 
durch deine Theilnahme neu werden: denn die Ueberraschung, die es bey mir verlor, werde 
ich in der  wiederfinden, die es dir verursacht.“ — Hier unterbrach ihn ein Glas Maderawein, 
der dreymal die Linie passirt, und nur seit gestern in seinem Keller gelandet war, nach der 
Versicherung des Mundschenken, der es ihm brachte. 
 
     Ich benutzte geschwind den Augenblick, den seine schwatzhafte Zunge der meinigen frey 
ließ. — „O Freund,“ rief ich, „bey allen den fein gesponnenen Netzen, die du überall ausge-
stellt hast, um die flüchtigen Lebensfreuden einzufangen, bey aller der Kunst, mit der du ihre 
Schmetterlingsflügel zu fassen verstehst, ohne daß sich ein buntes Stäubchen davon verliere, 
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glaube ich doch für ihren höchsten Genuß ein Mittel entdeckt zu haben, das weit über die dei-
nigen geht — das dem erschlafftesten Gefühl seine Schnellkraft, den abgenutztesten Befriedi-
gungen ihren ersten Firniß wiedergiebt, alles verjüngt, erneuert und verschönert, was unsere 
Sinne umfassen, und gleich einem Talismann über die gleichgültigsten Dinge ein magisches 
Licht verbreitet. — Sie lachen, lieber Sabathier, als hörten Sie ein paar Charlatans, deren jeder 
den Vorzug seines Arkanums gegen den andern heraus streicht, aber ich hoffe, sie sollen als 
unparteyischer Richter dem meinigen den Preis zuerkennen. — Erschrick nur nicht, lieber 
Saint-Sauveur, wenn ich es nenne. — Es heißt mit Einem Worte: das  hi tz ige  Fieber . Wie 
hat es meine geistigen Federn gespannt, und die fünf Schwungräder meiner Sinne geschärft! 
Von dem Bissen trockenen Brodes an bis zu deinen herrlichen Pfirsichen, ist mir alles, was 
über meine Zunge geht, willkommen und schmackhaft. Die Welt scheint mir so frischfarbig 
und kräftig, als feyerte sie heute ihren ersten Schöpfüngstag. Was meine Blicke berühren, 
schwimmt in einem ätherischen Schimmer, und jedes Wort, das mein Ohr erreicht, jedes, das 
über meine Lippen rieselt, — wäre es auch noch so albern — kommt mir, als ein Beweis, daß 
ich lebe, überaus wohlklingend und witzig vor. Du weißt es, theuerster Saint=Sauveur, wie 
lange ich Dich liebe; aber selbst meine Freundschaft seit ihrer Entstehung reicht nicht an das 
dem warmen Herzen entströmende Gefühl, das mich jetzt an dich fesselt. Wie segne ich mei-
ne Krankheit! Sie hat das staubige Triebwerk meiner Seele gereinigt, meine Adern mit Ro-
senöl ausgespritzt und meine Nerven = = = 
 
     „Lassen Sie uns aufstehen, Herr von Saint-Sauveur,“ fiel mir hier der Arzt in meine wohl-
klingende Rede, indem er mir das Glas, das ich zu leeren im Begriff war, unter dem Vorwan-
de, über den ich mir noch eine Erklärung von ihm ausbitten möchte, aus der Hand nahm: „Der 
Wein würde Gift werden, wenn er zum viertenmal die Linie passirte. — Ich dächte,“ fuhr er 
fort und sah nach der Uhr, „wir besuchten den Hafen. In einer halben Stunde wird ein Schiff 
vom Stapel gelassen; ein Schauspiel, das Ihrem Berliner Freunde seltener wohl ist als jedes 
andere, und ihn zu einem gesündern Schlafe vorbereiten wird, als der Tri=Madera.“ — Sein 
medicinischer Vorschlag wurde so geschwind angenommen als ausgeführt: denn in diesem 
Hause braucht man nicht auf das Anspannen des Wagens zu warten. 
 
     Möchte doch der Traum meines Lebens und mein neues Tagebuch nie andere Stunden 
enthalten, als mir heute zu Theil wurden! Welch ein herzerhebender Anblick für einen, der 
kaum aus seinem einsamen, sonnenlosen Kerker getreten war, als wir in den Hafen ankamen - 
als meine heitern Augen über den gedrängten Zirkel fröhlichmüßiger Zuschauer hinblickte, 
der jene fleißigen Männer umgab, die in voller Anstrengung ihrer Riesenkräfte das stolze Ge-
bäude aus seinem Schwerpunkte von dem Boden zu heben suchten, auf dem es errichtet war, 
um es auf kreischenden Walzen in das Meer zu rollen! Bey dem Werft stiegen wir aus. — 
Indem wir uns dem neu erbauten Schiffe näherten, machte mich Saint=Sauveur besonders auf 
das Verdeck aufmerksam, das mit einer Menge Neugieriger besetzt war, die schon Stunden 
lang auf den Augenblick lauerten, der die Masse in einen blitzschnellen Schwung setzen und 
einem andern Elemente übergeben würde. — „Dort,“ sagte er lächelnd, „ist eine Empfindung 
zu holen, die dir noch fremd und auf das sonderbarste angenehm ist, wie das schon die Menge 
schließen läßt, die Geld und Zeit dafür hingiebt.“ — Ich sah mich ungewiß nach dem Arzte 
um. — „O,“ sagte dieser, „ich habe gar nichts dawider. Es ist der unschuldigste mechanische 
Versuch mit sich selbst, den ich kenne, und zugleich ein stärkendes Luftbad. Wenn nur Ein 
Blutkügelchen, das in Ihrer Lunge stockt, mit dem Schiffe zugleich flott wird, so trägt es Ih-
nen vielleicht mehr ein, als dem Eigenthümer, der es nach China schickt. Gehen Sie. Ehe es 
dahin segelt, wollen wir Sie schon wieder abgeholt haben.“ 
 
     Ich that mir heute, wie ein lebhaftes Kind, dem man das Gängelband abnimmt, so viel auf 
die kleinste Bewegung zu gute, daß ich zwar herzhaft die Strickleiter ergriff, aber nach dem 
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ersten Tritte auf dieser schwankenden Stiege alle Mühe hatte, mich bey Muth zu erhalten. 
Steigst du doch, sagte ich spöttisch zu mir, so scheu und zitternd deiner Neugier nach, wie ein 
unerfahrenes Mädchen in das Brautbette. Zufällig kam ich auf dem Verdeck neben einem zu 
stehen, das jung und reitzend genug war, um meinen unbedeutenden Einfall erst gefährlich zu 
machen. Still vor sich hin blickte sie über das Geländer, als ich zu ihr trat. — „Ist es auch das 
erstemal?“ redete ich sie nachbarlich an. — „Ja“ drehte sie ihr Köpfchen nach mir; „auch er-
warte ich schon lange den Schwung mit Ungeduld, von dem die Leute so viel Wesens ma-
chen. Meine Brust ist mir unbeschreiblich beklommen.“ — „Mir geht es auch so,“ erwiederte 
ich, „und wenn es erlaubt ist, eine Kleinigkeit philosopisch zu betrachten, so schwebt das 
Herz auch hier, wie bey jedem Uebergange zu einer unbekannten Erfahrung, zwischen — wie 
soll ich sagen = = = “ — „Nach meiner Empfindung,“ fiel sie mir ins Wort, „schwebt es zwi-
schen einer süßen Angst und einem ungestümen Verlangen.“ — „Richtig, mein schönes 
Kind!“ fuhr ich fort: „aber deshalb fürchte ich auch, daß der kritische flüchtige Moment der 
Belehrung der angenehmen Unruhe unserer pochenden Herzen kaum werth seyn wird; und in 
dieser Rücksicht thut es mir beynahe leid, daß wir — oder wenigstens, daß Sie hier  sind.“ 
— Sie warf ein Paar große fragende Augen auf mich. — „Weil“ antwortete ich, „Ihnen nun 
künftig nichts Aehnliches mehr vorfallen kann, was nicht durch das Gegenwärtige etwas von 
dem Reitz seiner Neuheit verlor. Sie nehmen jetzt eine Erfahrung voraus, die Ihnen zu einer 
andern Zeit = = Denken Sie an mich, ob ich nicht wahr rede.“ — „Das will ich thun,“ erwie-
derte sie lächelnd; „denn jetzt verstehe ich Sie nicht.“ — Und das war kein Wunder, Eduard; 
verstand ich mich doch selbst nicht. Offenbar hatte die Theorie meines Freundes, die mir von 
heute Mittag her noch in dem Sinne schwebte, Schuld an diesem Geschwätze mit dem Mäd-
chen. Ich hatte sie selbst noch nicht ganz begriffen, und suchte sie doch schon einem Kinder-
kopfe verständlich zu machen — ganz im Geschmack unsers philosophischen Zeitalters. Mei-
ne Einbildungskraft, sah ich wohl, war leichter in Bewegung zu setzen als das Frachtschiff. 
Dieses lag noch eine Weile nachher, als jene sich schon warm geflogen hatte, unerschütterlich 
auf dem Werfte. Endlich, als ob es einen kurzen heroischen Entschluß faßte, fing es — das 
Mädchen klammerte sich fest an mich — zu rollen an, schlug Flammen in die Höh, und einen 
Pulsschlag nachher schwebte es auf dem wogigen Meere. Fröhliches Getöse auf dem Verdek-
ke begleitete es, Jubelgeschrey vom Ufer her wirbelte ihm nach, und die junge, seufzende, 
zitternde Schöne — Gott segne ihre fühlbaren Nerven — wußte jetzt wie ihr war, und ließ 
meinen Arm fahren. Ach, ich hätte ihr ihn gern noch länger geliehen, und, wie man dem Pro-
begang einer ausgebesserten Uhr nachspürt, gern noch länger jene leisen Schwingungen ver-
folgt, die der Druck von ein Paar weiblichen Händen auf meine Fibern erregte. Aber jetzt be-
kümmerte sich weiter keine Seele um die andere. Was die Neugier vereinigt hatte, trennte die 
Befriedigung. Die Gesellschaft flog nun auf die vielen kleinen Boote aus einander, die sich zu 
ihrer Aufnahme näherten, und Saint=Sauveur erwartete mich in dem seinigen. — „Ich komme 
recht sehr zufrieden,“ rief ich ihm entgegen, als ich einstieg, „von dem Versuche mit mir 
selbst zurück, und deine Theorie enthält mehr Wahres als ich gedacht habe.“ Indem ruderte 
das Boot, auf dem sich meine neue Bekannte befand, bey dem unsrigen vorüber. Ich hätte 
wohl gewünscht mit ihr zugleich an das Ufer zu steigen; aber ich landete einige Augenblicke 
— an denen vielleicht ein ganzer Roman hing — zu spät an. 
 
     Auf dem Hingange nach unserm Wagen kamen wir bey der Wohnung des ehrlichen Passe-
rino vorbey. Die schwarze Tafel über der Hausthüre, sein Sortiment menschlicher Gebrechen, 
mein Frühstück bey ihm, und die martervollen Tage, die gleich darauf folgten — alles trat in 
einem Blicke mir jetzt vor die Seele. Mit feuchten Augen theilte ich meinen Begleitern die 
Empfindung, die mir anflog, und zugleich die Nachricht mit, die ihnen freylich wenig ver-
schlagen konnte, daß in diesem Hause der brave Mann wohne, der mein Lehrmeister in der 
Baukunst gewesen sey. Um meine ehemaligen Spöttereyen über ihn, zu denen ich alleweil 
kein Herz hatte, wieder gut zu machen, und um seiner Kundschaft nicht Abbruch zu thun, 
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lobte ich ihn als einen zweyten Vitruv. — „Ich habe ihm vieles zu danken,“ sagte ich. — „Be-
sonders auch,“ fiel mir Sabathier in das Wort, „als ein Krankenwärter. Man las es in seinem 
verstörten Gesichte, wie sehr ihm Ihr Aufkommen am Herzen lag.“ — „Das kann ich um so 
viel leichter glauben,“ antwortete ich, „als an meinem Leben die Erfüllung eines Verspre-
chens, eine Spazierfahrt hing, zu der schon der Wagen angespannt war, als ich mich legen 
mußte, und auf der er nichts geringeres zu holen gedenkt, als sein zeitliches Glück und seine 
Unsterblichkeit. Diese wichtige Schuld hoffe ich morgenden Tages abzutragen.“ — „Mor-
gen?“ fragte Saint=Saveur verwundert. „Einen Weg zur Unsterblichkeit — in der Nähe von 
Marseille? Das ist mir etwas ganz Neues. Wie heißt denn dieses Ziel der Glorie?“ — „Coti-
gnac,“ antwortete ich, und erregte damit ein lautes Gelächter. — „Nein,“ rief Sabathier, „das 
könnte meinem guten Rufe schaden, wenn ich es zugäbe“ — und — „Nein,“ rief der Marquis, 
„denn von morgen an, Freund, lege ich für die ganze Woche Beschlag auf dich und deine Ta-
lente. Ich kann dir davon zu deiner Spazierfahrt keinen Tag frey geben, als den letzten, wo ich 
das angenehme Geschäft über mich habe, den Flügelmann meines Regiments zum Tode zu 
führen — um den armen Sünder in dem Augenblicke, der ihm drey Kugeln durch das Herz 
jagen soll, durch ein harmonisches Pardon zu überraschen.“ — „Und womit,“ fragte ich ha-
stig, „hat denn der Unglückliche verschuldet, daß er deinem System zum Experimente dienen 
soll?“ — „Nach seinem Verbrechen,“ antwortete Saint=Sauveur räthselhaft, „darf ein Berliner 
nicht fragen. Bey euch wird deshalb kein Flügelmann der Todesangst ausgesetzt.“ — Was 
wollte der Marquis damit sagen, Eduard? und was wollte er vorhin mit meinen Talenten? Ich 
begreife eins sowenig als das andere. Ueber meine Zeit, die er auf Wochen in Beschlag 
nimmt, muß ich mich auch noch mit ihm verständigen. Ich habe deren nicht viele mehr in 
diesem Lande zu verlieren, wenn ich anders mein Gerippe in Sicherheit haben will, ehe die 
Sonne noch glühender wird. Und doch kann ich an unsere baldige Trennung ohne Schaudern 
nicht denken. Wie kam es mir nicht schon so schwer an, daß ich die wenigen Stunden, die mir 
von heute noch übrig blieben, ohne ihn hinbringen sollte! — Aber mein strenger Arzt riß 
mich unbarmherzig von seiner Seite, und verwies mich, aus Furcht vor der Abendluft, in mei-
ne einsame Herberge. — „Wenn Ihnen,“ tröstete er mich, „Ihre heutigen Lebensversuche 
wohl bekommen und zu einer guten Nacht verhelfen, so öffne ich Ihnen morgen die weite 
Welt, und überlasse Sie Ihrem Freund — zur Nachcur.“ — Möge er es zur guten Stunde ge-
sagt haben. 
 
 

�  �  � 
 
 
 
 
 
 

Marseille. 
 

Den 18. Februar. 
 
So hätte ich denn seit zwo Stunden das Lenkseil meiner selbst, das mir auf der Rennbahn des 
Lebens aus den Händen geschlüpft war, wieder in meiner Gewalt! Sabathier hat es mir so 
feyerlich, als wenn es ein Doctorhut wäre, überreicht. Kaum war ich mit einem Gesichte ohne 
Runzeln aus meinem Bette ohne Falten gestiegen, und lächelte in dem frohesten Vorge-
schmacke meinem Frühstück zu, das man herein trug, als mir sein Morgengruß so süß entge-
gen tönte, wie eine Geßnerische Schäferflöte in meinem funfzehnten Jahre. Wie reichhaltig 
kam mir nicht sein freundliches Gespräch vor! Es würzte meinen guten Coffee noch mehr. Es 
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belehrte mich ohne mir weh zu thun, und rührte mich durch die genauere Entwicklung des 
Wunders meiner Genesung. 
 
     Du weißt, Eduard, ich habe mich immer für ein Kind des Glücks, für einen Liebling des 
Zufalls gehalten, und finde so wenig Anmaßliches in dieser Vorstellung, daß ich keinen Ge-
sichtspunkt kenne, aus welchem sich der Mensch gelassener betrachten könnte, als aus die-
sem. Die Eigenliebe, die dabey eine Rolle spielen wollte, müßte stockblind seyn. Daher habe 
ich es auch immer für den besten Zug meines Herzens gehalten, daß ich keinen Beweis, der 
mich darauf zurückführen kann, übersehe, und nicht, wie andere, mir jeden zufrieden Augen-
blick als Folge meiner klugen Einrichtung anrechne. In meiner jetzigen glücklichen Lage wä-
re es vollends unverzeihlich. An meinem hitzigen Fieber mag ich wohl schuld seyn, aber nicht 
an meiner Genesung. Diese lag weit außer meinem Gesichtskreise, und es mußten die sonder-
barsten Umstände zusammen treffen, um sie möglich zu machen. Das seltenste Ungefähr ent-
riß mich nicht nur den Klauen des Marktschreyers, sondern auch, wie du gleich hören wirst, 
den harten Fäusten der hiesigen Aerzte — die, da sie nur selten feinere Maschinen zu behan-
deln haben als Matrosen und Kaufleute, jeder andern, die nicht eben so derb zusammen ge-
setzt ist, fast so gefährlich sind, als die ausgemachtesten Stümper. Welche Proben der Angst 
würde mein armer Körper nicht noch vor seiner gänzlichen Auflösung haben ausstehen müs-
sen, wenn nach dem Marktschreiyer auch noch so ein Praktikus über ihn hergefallen wäre! 
Sabathier, mußt du wissen, gehört nicht zu dieser Zunft, ist Mitglied der preiswürdigen Facul-
tät zu Montpellier, und gegenwärtig auf einer wissenschaftlichen Reise begriffen, die er über 
Holland nach Edinburg thun will. Mein anonymer Wohlthäter, — Gott segne ihn — der einen 
natürlichen Haß gegen alle Charlatane hat, wie die Pharaos=Ratze 1) gegen die Crocodille, 
schlich und stieg dem nomadischen Medicaster bis vor mein Bett nach, verscheuchte den 
Geyer, und sah sich eben ängstlich nach Hülfe für das gerupfte Täubchen um, das zappelnd da 
lag, als — der gute Sabathier vor dem heiligen Geiste ausstieg, und der Schall seines berühm-
ten Namens an alle Wände des Gasthofes anschlug. Unverzüglich trat ihm der Unbekannte in 
den Weg, erzählte ihm schon auf der Treppe meine verzweifelte Lage, ließ ihm kaum Zeit 
sich umzukleiden, und, nachdem er sein Mitleiden auf das stärkste erregt hatte, führte er ihn 
vor mein Bette, und nahm ihm, unter meinen schon gebrochenen Augen, das Ehrenwort ab, 
seine Reise aufzuschieben, und den kranken Deutschen nicht zu verlassen, bis nicht sein 
Schicksal entschieden sey. Der menschenfreundliche Arzt versprach es, und hat es gehalten. 
Mein bösartiges Fieber fand in ihm einen Beschwörer, wie es einen bedurfte. Selbst die klein-
sten Nebenverhältnisse, in die er sich mit mir gesetzt fand, so unwichtig sie auch scheinen, 
waren hier nichts weniger als gleichgültig. Schon der Umstand einer gemeinschaftlichen Her-
berge mit ihm mußte mir den größten Vortheil gewähren. Dadurch ward es ihm möglich, 
mich zu allen Stunden zu beobachten, und meine Narrheiten abzuwarten, als ob ich der vor-
nehmste Herr und er mein Leibmedicus wäre. Ich brauchte nicht mit andern zehn Elenden zu 
kämpfen, um einen Theil seiner Zeit, ein Wort von seiner ermatteten Zunge, ein Recept aus 
seinem zerstreuten Gehirne zu erhaschen. Auch hatte seine Hand, ehe sie die meinige berühr-
te, nicht wie die Faust, die dir einst dein Aeskulap prahlenden Andenkens entgegenstreckte, 
des Morgens zwölf Kindern die Blattern eingeimpft, des Nachmittags eine Comödiantin ent-
bunden, und des Abends einen Neapolitaner zergliedert, und seine Perücke schüttelte keine in 
der Charité angesteckte Lufttheilchen in meine Atmosphäre. Wenn ich starb, war ich sicher, 
daß es an meiner eigenen Krankheit geschah. Glücklich ist wohl jeder zu nennen, der in dem 
Nebel, den das unzählbare Heer von Seuchen um ihn herzieht, in dem Gedränge so vieler 
schwankenden Irrlichter, die dieser Duft bildet und nährt, und die sich ihm bey seiner Wan-
derschaft über das allgemeine Leichengefilde als Wegweiser anbieten, auf den Genius eines 
Kapps, Grimms, Meckels oder Tissots trifft, der ihm vorleuchtet. Ist sein Gewebe nun vol-

                                                 
1 ) Viverra Ichneumon. Linn. 
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lends schon von der Natur locker gesponnen, durch die Hände seiner Erzieher verworren, und 
von allen den Modefarben, in die es getaucht wurde, so mürbe gebeizt, als das meinige, und 
es findet sich, eben da der Lebensfaden zerreißen will, ein solcher Kunstweber als Sabathier 
zu ihm, der an der laufenden Spule die Fasern noch zu erwischen und so geschickt anzuknüp-
fen versteht, daß auch nicht der kleinste Knoten zurück bleibt, der das Flickwerk verrathen 
könnte: so weiß ich nicht wie groß das Verdienst des Kranken seyn müßte, daß diesem seinem 
Glücke gleich kommen sollte. 
 
     Diese Betrachtungen machten mir es recht schwer, mich von dem Manne zu trennen, der 
sie veranlaßte, und der — ohne daß ich damit andern Aerzten zu nahe treten will — einzig in 
seiner Art ist. — Denn wo hat wohl einer vor ihm einen solchen Abschied von seinem Kran-
ken genommen, als Er von mir? Er faßte mich mit ernstem Anstande bey der Hand, setzte sich 
neben mir auf den Sopha, und ehe ich mich des Textes versah, über den er seine Beredsamkeit 
spannte, lag das menschliche Herz so meisterhaft zergliedert vor mir, als wenn Locke und 
Boerhave in ihm zusammen getreten wären, um mir zu demonstriren, wie wenig ich, mora-
lisch und physisch, werth sey. Ich mußte bey jedem Fetzen, den er mit seiner Sonde in die 
Höhe hob, heimlich gestehen, daß es ein Theil von mir war. In jeder Beule, die er öffnete, 
erkannte ich mein eigenes Geschwür, und fühlte in meinen [sic] Innern jeden Schnitt, den er 
doch nichts weniger als in meinem Cadaver zu thun schien. Es ward mir, mit Einem Worte, 
immer klärer, daß die Casuisten zu Avignon und der getaufte Jude so vielen Antheil an mei-
nem hitzigen Fieber hatten, als Clärchen und der Seefisch — daß ich in meiner Gesundheit 
nie weiter aus dem Wege gekommen sey, als in der Zeit, da ich sie suchte — und daß Sa-
bathier, der, gleich dem großen Arzte des Lazarus, meine Heilung mit Stehe auf  angefangen 
hatte, jetzt auch, wie er, sie mit keinem bessern Rathe zu beschließen wisse, als mit einem 
wohlgemeinten Gehe heim. 
 
     Ja, ja, Eduard; unstreitig ist es das klügste, was ich thun kann. Ich brauch wahrlich keine 
Erfahrungen mehr zu dem bewiesenen Satze zu sammeln, daß meiner Diät und meiner Tu-
gend auf Reisen noch weniger zu trauen ist, als in meiner Heimath. Das Ueberra-
schungs=System meines Freundes soll mich nicht aufhalten. Gott weiß, was ich mir damit 
über den Hals ziehen könnte, wenn ich es so gründlich studiren wollte, als manches andere, 
das mich irre geführt hat. 
 
     Wie Sabathier am Ende seine lehrreichen Gesprächs nach dem Hute griff, verstand ich das 
Zeichen, flog in die Kammer vor meinen Schreibtisch, und — indem ich geschwind berecht-
nete, daß, wenn ich die Summe meines baren Reisegeldes gerade mit ihm theilte, ich in 
Verhältniß meiner vorigen täglichen Ausgaben immer noch durch mein hitziges Fieber ge-
wönne — packte ich zwey Rollen zusammen, die einen ziemlich starken Beweis enthielten, 
wie hoch ich mein Leben schätzte, und trat damit in der Demuth eines Genesenden, der dem 
Apollo nur einen schlechten Hahn opfert, vor meinen trefflichen Arzt. Aber dieser, als schwe-
be er in der Glorie jenes Gottes, erhob sich in demselben Augenblicke über alle gemeine Mit-
gesellen seiner Kunst. — „Sie vergessen, lieber Freund,“ sagte er, „wie theuer Sie Ihr Leben 
schon bey dem Quacksalber gelöst haben, den ich vertrieb. Ich bin belohnt genug, daß ich 
nicht zu spät kam, um seine Rechnung und sein Vergehen gegen Sie ins Gleiche zu bringen, 
und durch meine Anzeige die Polizey aufzufordern, ihm das Handwerk, wo nicht ganz zu 
legen, doch solchem eine zweckmäßigere Richtung für das gemeine Beste zu geben.“ — „Ed-
ler, großmüthiger Mann,“ sagte ich, legte meine Geldrollen aus der Hand, und trocknete mir 
die Augen. — „Und was ist denn,“ fuhr ich kleinlaut fort, „aus dem Quacksalber geworden?“ 
— „Man ließ ihm,“ antwortete Sabathier, die Wahl, sich nach seinen Verdiensten entweder 
bestrafen, oder belohnen zu lassen — entweder mit einem Wahrzeichen an der Stirn das Reich 
zu räumen, oder in demselben — Mäuse zu fangen. Er entschloß sich zu letzterm, unter der 
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Bedingung, die man ihm gern zugestand, daß er den Doktortitel fortführen dürfe, den er in 
Erfurt gekauft habe. Er ist bey den hiesigen Hanf= und Taumagazinen angestellt, wo er gewiß 
von Nutzen seyn wird.“ — Ich läugne nicht, Eduard, diese Nachricht machte mir Freude. 
Nicht, als ob ich gerade sehr stolz darauf gewesen wäre, durch meine unschuldige Vermitt-
lung einen solchen Landsmann in Königlich Französische Dienste gebracht zu haben; sondern 
weil es mir, bey meiner ewigen Speculation über die Bestimmung des Menschen, wohl thut, 
wenn ich einmal auf einen treffe, dem das Schicksal die seinige so deutlich anweist als die-
sem. — Uebrigens mußte es mir wohl auf alle Weise lieber seyn, daß der Zufall, neben vieler 
meiner Mitmenschen Erhaltung, nur den Tod der Mäuse mit meiner Genesung verkettet hatte, 
als umgekehrt — wie das bey vornehmern Kranken als ich bin wohl manchmal der Fall seyn 
mag. 
 
     „Sehen Sie,“ fuhr Sabathier fort, „so ist alles in seiner Ordnung. — Der Verzug meiner 
Reise ist mir hinlänglich durch das Studium Ihrer Krankheit bezahlt: denn schwerlich werde 
ich in Edinburg eine versäumt haben, die aus mehrern Fehlern gegen die Diätetik zusammen 
gesetzt, aus so bösartigem Stoff entwickelt, den Nachforschungen eines Arztes würdiger und 
mir belehrender gewesen wäre als diese. Auch soll sie mir bey meiner Aufnahme in die dorti-
ge Academie zu einem sonorischen Perioden in meiner Antrittsrede verhelfen.“ — Ich machte 
— einfältig genug — meinem medizinischen Freunde für dieses Lob meiner Krankheit eine 
tiefe Verbeugung, als ob er mir eine Schmeicheley gesagt hätte, erschrak über diesen neuen 
Mißgriff meiner Eigenliebe, und stotterte nun voller Verlegenheit: — „Ihre Rechnung im 
Gasthofe werden Sie mir doch = = — „Diese,“ fiel er mir ins Wort, „ist durch den braven 
Mann berichtigt worden, der mich mit Ihnen in Verbindung gesetzt hat.“ — „Lieber Sa-
bathier,“ drängte ich mich jetzt näher an ihn, „Sie dürfen mich nicht verlassen, ohne mir den 
Schutzengel genannt zu haben, bey dem ich in einer so großen Schuld stehe, und die ich 
durchaus abtragen muß, wenn ich ruhig werden soll.“ — „Ich würde es gern thun,“ versetzte 
er, „hätte seine uneigennützige Tugend mir nicht Stillschweigen geboten. Wir wollen dem 
wackern Manne seinen eigenen Gang lassen, und uns im Stillen begnügen, eine Seele zu be-
wundern, die sich über das Geräusch menschlicher Beyfalls = Aeußerungen des Danks und 
den Schimmer ihrer eigenen Seltenheit erhaben fühlt.“ — „O mein Freund,“ erwiederte ich 
voller Betrübniß, „wie gern möchte ich dieser übermenschlichen Tugend huldigen! — Aber 
ich kann — wahrlich ich kann nicht. Eine so heldenmüthige Verläugnung der allen Herzen 
angebornen Schwachheiten erweckt — = = = — ich hielt inne. — „Was erweckt sie denn?“ 
fragte Sabathier. — „Den Verdacht, von dem ich meinen Wohlthäter gern frey sprechen 
möchte, eines übermäßigen Stolzes, der seine Blöße nur desto künstlicher versteckt, je lebhaf-
ter sein geheimer Wunsch ist, daß die Neugier sie enthülle. Eine Größe, die andere Menschen 
so sehr verkleinert, ist nicht nach meinem Geschmacke. Die Gleichgültigkeit des Unbekann-
ten gegen meinen Dank ist sehr demüthigend, und ich fühle es wahrlich auf das schmerzhafte-
ste, wie viel Unbarmherzigkeit in seiner Großmuth liegt.“ — „Oder wie viel Schonung,“ sagte 
Sabathier lächelnd, umarmte mich noch einmal zum Abschiede, bat sich ein Empfehlungs-
schreiben nach Leyden an Jerom aus — und unter tausend Segnungen, die meiner stammeln-
den Zunge entströmten, eilte er in sein Zimmer den Anstalten seiner nahen Abreise zu. 
 

�  �  � 
 
     Kaum war er fort, so stützte ich meinen Kopf auf den Arm. — „Schonung?“ wiederholte 
ich, „was will er mit diesem räthselhaften Worte?“ und es beschäftigte mein Nachdenken bey 
einer halben Stunde. Ich wollte lange nicht daran, die Erklärung als wahr anzunehmen, die 
sich mir aufdrang; aber, so wenig sich auch Schmeichelhaftes für mich enthält, so bleibt mir 
doch keine andre übrig. Der Unbekannte, stelle ich mir vor, mochte es wohl nach seiner Ei-
genheit eben so sehr für Pflicht halten, so lange ich krank lag, als mir aus dem Wege zu ge-
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hen, so bald ich gesund ward. Die Beichte meines hitzigen Fiebers — ob das nicht wohl auch 
bey andern Ohrenbeichten manchmal der Fall seyn mag? — hat ihm wahrscheinlich nichts 
weniger als Neigung gegen mich eingeflößt, und in dieser Rücksicht verräth seine stillschwei-
gende Entfernung unstreitig seine seltene Schonung. Ein eifriger Katholik, — mein Gott, — 
kann ja unmöglich einen Menschen lieben, schätzen und seiner Freundschaft werth halten, der 
die heilige Clara von Montefalcone mit ihren drey Blasensteinen verspottete, den Papst Alex-
ander zur Hölle verwies, und selbst bey dem Anblicke der drohenden Ewigkeit keine Reue 
fühlte, Mariens Strumpfband vertauscht zu haben. Ich darf froh seyn, daß der gute Mann mei-
ner Rettung schon den Schwung gegeben hatte, ehe er verfuhr, wie wenig ich ihrer werth sey. 
Mir thut es zwar weh, daß zwey Herzen, die bereits nacheinander so nahe waren, durch solche 
Windstöße wieder getrennt werden mußten; aber was kann ich dafür? 
 
     Um jedoch den Druck meiner Dankbarkeit los zu werden, will ich zum Ersatz meiner 
Schuld ein Geschenk in das Hospital schicken, und es als eine Nothhülfe, die ich gegen den 
sonderbaren Heiligen nehme, der Versteckens mit mir spielt, in dem Wochenblatte anzeigen 
lassen. Das, hoffe ich, wird nach seinem Sinne seyn. — Edler Sabathier! — Liebenswürdiger 
Jerom! Dächten alle Menschen wie ihr und ich, wie leicht würde es werden, die drey Religio-
nen, denen wir anhängen, unter Einen Hut zu bringen! Wie geehrt fühle ich mich in diesem 
Augenblicke, wo ich durch einen Zug meiner Feder eure beyden verwandten Seelen vereini-
gen soll! — Doch da kommt mir ein Briefchen von Saint=Sauveur dazwischen, das ich erst 
lesen muß! — 
 
 

�  �  � 
 
 
Das war ein thätiger reichhaltiger Morgen! Meine dringenden Geschäfte auf der vorigen Seite 
sind nun alle besorgt, und ich wende meine Augen, die unter blendenden Thränen den guten 
Sabathier abfahren sahen, wieder nach dir, mein Eduard, der mir sie von jeher immer am ge-
schwindesten getrocknet hat. — Es ist zwey Uhr. Nur noch einige Zeilen, und ich unterwerfe 
mich sodann ganz sorgen= gedanken= und willenlos der Leitung des reichen romanhaften 
Marquis, dem meine Nachcur übertragen ist. Sein Wagen erwartet mich; seine heutige Ordre 
liegt vor mir. Geht er auch so ziemlich mit mir um wie mit einer Sache,  — ich lasse mir alles 
gefallen, ob mir gleich nicht alles gefällt; so kirre hat mich leider das Mißtrauen gemacht, das 
mir Sabathier gegen die eigene Aufsicht meiner selbst in den Kopf gesetzt hat. Da will er, 
zum Beyspiel, daß ich heute nach Tische eine Lustreise mit ihm antrete, die eine Hälfte des 
Weges im Wagen, die andere zu Fuße, nach seiner Bastide, die drey Stunden von hier und auf 
der Straße nach Toulon zu liegt, wohin ich ihn morgen früh begleiten soll. Mit diesem Her-
umstreifen würden, wie er mir vorrechnet, die nächsten vier Tage bis auf den bewußten Sonn-
abend verstreichen, den er mir schon gestern zu meiner Wallfahrt nach Cotignac frey gab. 
Diese Eintheilung meiner Woche ist mir nur halb recht, Eduard; Alzire wird heute, morgen 
wird Mahomet aufgeführt, und ich soll, statt dieser trefflichen Schauspiele, einem so widrigen 
Dinge nachgehen, als mir eine Bastide ist, um dort meinen Wettlauf nach Gesundheit anzu-
fangen. Der gute Mann bedenkt nicht, daß ich kaum von einem hitzigen Fieber genesen bin. 
— Den Tag darauf nach Toulon! Festungen sind mir aber fast so sehr zuwider als Bastiden. 
Lieber Saint=Sauveur! ich hätte mir von deinem Ueberraschungs = System etwas besseres 
versprochen, und ich zweifle, ob Sabathier dergleichen Recepte zu meiner Nachcur billigen 
würde. Dieses abgerechnet, hätte ich gar nichts dawider, auf einige Zeit aus meinem häusli-
chen Zirkel heraus zu treten, der mich mechanisch in die Tage zurück zaubert, die ich doch 
gern vergessen möchte. Der überflüssigste Theil desselben, die beyden Puppenspieler, haben 
durch ihr Verplaudern meiner Historie mit Klärchen vollends ihr Bißchen Credit bey mir ver-
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loren; und doch scheinen sie gar nicht zu ahnden, wie unerträglich sie mir sind. Da unterbra-
chen sie mich erst vorhin mit dem possenhaftesten Anstande in meiner Schreiberey, um mich 
über einen Einfall zu Rathe zu ziehen, der ihnen eine frohe Zukunft verspräche. — „Elektra,“ 
— hub der Prologus an, — „Geht zum Henker,“ fuhr ich sie an, „mit eurer Elektra, und putzt 
dafür meine Schuhe!“ — Auch Bastian, der gute Kerl, macht keinen Eindruck mehr auf mich 
mit dem Gesichte seiner Schwester; dafür erinnert er mich aber desto lebhafter an die eklen 
Chinapulver, die er mir dutzendweise eingerührt hat. Es ist mir immer, so oft ich ihn ansehe, 
als ob ich einnehmen müßte. So wunderlich es von mir wäre, ihm dieses zum Vorwurfe zu 
machen, so bin ich doch froh, daß er mir einige Tage aus den Augen seyn wird. Er kann un-
terdessen hier mit dem Wirthe zusammen rechnen, und sich mir mit den Anstalten zu meinem 
Aufbruche beschäftigen, den ich zu Anfange künftiger Woche festgesetzt habe. Die Freund-
schaft Saint=Sauveurs würde mich in jedem andern Lande zurück halten: aber das hiesige 
Clima verstattet mir keine Weile, und drängt und treibt mich wie einen Storch nach meinem 
Deutschen Schattenneste; ach es würde meine spröden Knochen vollends zu Pulver zerreiben, 
wenn ich hier bliebe. Daß ich nicht denselben Weg, auf dem ich herkam, zurück nehmen wer-
de, kannst du wohl — ohne selbst mein Tagebuch betrübten Andenkens gelesen zu haben — 
bey einem neugierigen Reisenden voraus setzen, ob dir gleich jenes noch ganz andere Auf-
schlüsse darüber vertrauen würde. Nein! ich gedenke über Holland und über mein geliebtes 
Leyden heim zu gehen, ohne Avignon, Straßburg und Bruchsal nur in Gedanken zu berüh-
ren. In drey Wochen — ach Gott! kann ich bey Jerom seyn, und selbst, wenn Sabathier so 
langsam fortreist, als er anfing, eher sogar als er und mein Brief. Das habe ich mir an den Fin-
gern abgezählt, als ich ihn schrieb, und sie mir vor Freuden verbrannt, als ich ihn zusiegelte. 
So gar viel Papier werde ich wohl nicht mehr verthun. Ein halbes Buch, denke ich, soll hinrei-
chen, bis ich dir in Berlin meine schreibselige Feder zu Füßen lege. 
 
 

�  �  � 
 
 
Das in halbdunklen Tinten trefflich gemalte Zimmer, in welchem mich Saint=Sauveur diesen 
Mittag aufnahm, war ganz der rührenden Stimmung angemessen, die ich mitbrachte, und in 
der er mich — Gott weiß wie er das anfing! — drey Stunden, bis wir ins Freye kamen, zu 
erhalten verstand. Es gehört ein Wirth dazu, wie Er war, damit ein Gast, wie ich bin, nicht bey 
Tische den Abgang eines dritten bemerkt. Die hellen Wahrheiten, die zarten Berührungen der 
Seele, die menschenfreundlichen Aeußerungen, die in sanften Adagiotönen seinen Lippen 
entflossen, und die Gutmüthigkeit, die aus seinen liebenden Augen wiederschien, erquickten 
mein schmachtendes Herz mit dem so lang entbehrten Vollgenusse eines, in der edelsten und 
weitesten Bedeutung des Wortes, guten Gesellschafters. Er überraschte mich an dem heu-
tigen Mittage um vieles angenehmer noch als an dem gestrigen — nicht durch die neu erson-
nenen Gerichte, die er mir vorsetzte, sondern durch die Menge seiner Empfindungen, denen er 
in meiner Seele mit Sokratischer Empfindungskunst Luft machte. Sie erschienen mir, wie 
Vertriebene, die sich unter einer tyrannischen Regierung versteckt hielten, von weitem herzu-
kommen, einander zu ihrer Erhaltung Glück zu wünschen, und das Fest ihrer Wiederkehr in 
der alten Hütte zu feyern, aus der sie sich so lange verdrängt sahen. So sehr ich auch jetzt hin-
terher mich gerecht genug fühlte, das Uebergewicht seines Geistes in dem warmen Gesprä-
che, das sich unter uns entspann, anzuerkennen, so wußte er doch während desselben den 
Schwerpunkt so geschickt zu vertheilen, daß es mir vorkam, wir hielten einander vollkommen 
die Wage. Sein Herz schien, schmeichelhaft für mich, vorauszusetzen, es werde von dem 
meinigen verstanden. Die Blitze, die sein Witz von sich warf, spalteten sich so leicht an dem 
Prisma des meinigen, mit welchem ich sie auffing, daß ich nur meiner Kunst den schönen 
farbigen Strahlenkreis zuschrieb, den es hervorbrachte. Ich hörte ihm so lange mit dem lauter-
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sten Vergnügen zu, als mir noch seine Unterhaltung Veranlassung gab, mir eine Verbeugung 
über meine tiefen Einsichten und mein zartes Gefühl zu machen. 
 
     Auf einmal aber trieb mich eine Kleinigkeit von dem erhabenen Standpunkte herunter, auf 
den mich meine Eigenliebe gestellt hatte. Wir sprachen eben von dem Hange zweyer gleich 
gestimmter Herzen, die, indem sie wie Magnete einander anziehen, auch, wie diese, alles Un-
gleichartige von sich abstoßen, und ungenutzt ihre Kraft in sich verzehren, wenn sie auf kei-
nen Gegenstand treffen, der in ihren Wirkungskreis taugt. Ich gefiel mir außerordentlich in 
diesen zugespitzten Einfällen, die ich vorbrachte, und gerieth darüber so in Feuer, daß ich 
nicht gewahr ward, was neben mir vorging — nicht eher sah, daß der Mundschenk eine Fla-
sche Champagner lüftete, bis der Schall des heraus getriebenen Korks — bis der Name Sylleri 
— bis das schäumende Glas, das er mir vorhielt, sich meiner Einbildungskraft schon bemei-
sterte, und mich sechs Wochen zurück in das Bachanal versetzt hatten, das ich am achten Ja-
nuar mit jenem Gesindel feyerte, das leider nur allzu magnetartig auf mich gewirkt hat. Hefti-
ger kann in einer belagerten Stadt ein spielendes Kind nicht erschreckt und aus der Wiege 
geworfen werden, wenn das feindliche Signal in die Höhe steigt und der allgemeine Sturm-
lärm nachfolgt, als ich in diesem Augenblicke der widrigsten Erinnerung. Mag dir diese Ver-
gleichung noch so poetisch vorkommen, sie ist darum nicht weniger treffend und wahr. Ich 
fühlte mich von dem unglücklichen Bilde, in welchem ich mich wie in dem niedrigsten Stük-
ke von Teniers abgemalt sah, so gepreßt, daß mir die Lippen bebten, und mein Auge in Thrä-
nen stand, noch ehe der Schaum im Glase zerronnen war. Armer Wein, seufzte ich im Stillen, 
der auf demselben Berge gewonnen, vielleicht auf demselben Stocke mit jenem gereift ist, der 
mir das häßliche Herz einer Heuchlerin enthüllte! Wäre mir dort dein Aufbrausen nicht zum 
Mißlaute geworden, wie süß würdest du hier, an der Seite eines edlen Freundes, mir schmek-
ken, und mit welchem Feuer würdest du meine Lobrede auf die gesellige Tugend beleben! 
 
     Saint=Sauveur, ob er gleich meine innere Bewegung gar nicht zu bemerken schien, kam 
ihr doch auf das thätigste zu Hülfe; denn er unterbrach mein angreifendes Selbstgespräch, 
indem er den Stuhl rückte und aufstand. Es ist die leichteste Art, der Seele eine andre Rich-
tung zu geben, in dem man dem Körper eine andre anweist. Der Unterschied, ob mich der 
Wind von der oder jener Seite anbläst, ob ich rechter oder linker Hand an meinem Schreibti-
sche sitze, ob ich in einen Garten oder in einen Kirchhof blicke, bewirkt bey mir, wo nicht 
eine gänzliche Umschaffung meiner Denkungsart, doch eine merkbare Verschiedenheit der 
Begriffe. So ging es mir auch dießmal. Der Zauber, der mich nach Avignon versetzte, schien 
nur innerhalb des Zirkels meines Stuhls zu liegen. Sobald ich über ihn hinaus in das Fenster 
getreten war, will ich zwar nicht geradezu behaupten, daß ich mich meiner reuvollen Empfin-
dungen schämte, aber ich bekam doch Fassung genug, den ganzen Auftritt für einen seltsamen 
Beweis der Nervenschwäche auszugeben, die mir noch von meiner Krankheit anhing, und 
mein Freund war auch so gut, es für bekannt anzunehmen. — „Wenn ich nur,“ sagte er 
scherzhaft, indem er zugleich befahl, daß sein Phaeeton vorrücken sollte, „der Lärm nicht zu 
sehr erschüttert, den jetzt die schlagenden Nachtigallen in dem Birkenwalde treiben, wo ich 
dich hinführen will.“ — Das brachte mich auf einmal aus meiner weinerlichen in ein bitter 
spaßhafte Stimmung. — „Birkenwald? Nachtigallen?“ fing ich mit spottendem Tone seine 
Worte auf, „das klingt ungefähr in diesem Lande so hohl, als wenn man in Novazembla von 
Schmetterlingen und Orangen spräche.“ 
 
     Ich habe gewiß schon in meinem Leben witzigere Einfälle gehabt, und beißendere Antwor-
ten ausgetheilt, als diese war, ohne mich ihrer zu rühmen; besonders seitdem ich bemerkt hat-
te, daß ein Bonmot Dienstags eine ganze Gesellschaft belustigen konnte, welches Mittwochs, 
wenn es der Erfinder als bewährt in andere Häuser herumtrug oder in seine Schriften auf-
nahm, gleichgültig angehört und gelesen wurde. Der scharfsinnige Herr mochte noch so ge-



 372

nau Zeit, Gelegenheit und Umstände seines Epigramms angeben, keine Seele bekümmerte 
sich um den kleinen Balg, sobald er über die Geburtsstunde hinaus war. So würde ich also 
auch dießmal meine spitzige Gegenrede gar nicht erwähnt haben, hätte sich nicht ihr schlaffer 
Stachel eine Stunde nachher gegen mich selbst gekehrt, und mir eine Beule zugezogen, die 
ich nicht anders zu heilen wußte, als daß ich sie, unter großen Schmerzen, aufstach. Gott be-
wahre doch jedermann von witzig=üblen Launen! Ich konnte die meinigen nicht mehr Herr 
werden. So abschmeckend sie Anfangs war, eine so laugenhafte Schärfe nahm sie an, als wir 
bey dem Schauspielhause und der bunten Menschenmenge, die dahin strömte, vorbey fuhren; 
und sie ward noch beißender, als wir unter die Frachtwagen auf der staubigen Chaussee ge-
riethen: denn, statt es lieber gerade heraus zu sagen, wie ungern ich heute die Stadt und Alzi-
ren um die Bekanntschaft einer Bastide vertauschte, gab ich es durch mein Bezeigen auf eine 
viel auffallendere Weise zu erkennen. Ich schmiegte mich quer über die Ecke des Wagens, 
drückte meinen runden Hut in die Augen, und bey jeder Staubwolke, die aufstieg, hielt ich 
Mund und Nase so geziert zu, als ob die Sandstraßen um Berlin mit Teppichen belegt wären. 
Jeder Sonnenstich schien ein Epigramm in mir zu entwickeln, und mir zu eine sinnreichen 
Anspielung zu verhelfen, die den contrastirenden Unterschied meines fruchtbaren Vaterlandes 
mit der dürren Provence auf die ungesuchteste Art, wie ich glaubte, in das Licht setzte. Indem 
ich mich mit meinem Handschuh fächelte und mir den Hals lüftete, sprach ich entweder von 
den schattigen Alleen, die nach Charlottenburg führen, oder erinnerte meinen Freund an unse-
re kleinen Soupers in den Lauben zu Sanssouci. Ich war wie ausgetauscht, Eduard, fühlte in 
meiner Ungezogenheit weder den scharfen Verweis, der in dem Stillschweigen des Marquis 
lag, noch ließ ich mich durch den Gedanken, wie er doch nicht mehr, als sein Land erlaube, zu 
meinem Zeitvertreib gewähren könne, so wenig irre machen, daß ich endlich sogar Hagedor-
nen und Kleisten zu Hülfe nahm, um die große Wahrheit zu bestätigen, daß nichts in der Na-
tur an Reitz über den Eintritt des Frühlings in Deutschland und unsern Maymonat ginge. Das 
Blut trat mir bey dieser vaterländischen Erinnerung in das Gesicht. — Ich blickte wild mei-
nem Freund in die Augen. Er faßte mich bey der Hand und: „Was ist dir, lieber Wilhelm?“ 
fragte er verwundert. — „O der herrlichen Dichter!“ antwortete ich mit beschwerter Stimme. 
„Sie haben das Bild des May mit einer solchen Gewalt in mir rege gemacht, daß ich dich bey 
Gott versichern kann, lieber Saint=Sauveur, ich glaube in diesem Augenblicke jenen Monat 
erreicht zu haben, unsre Frühlingsvögel zu hören, und den balsamischen Duft unsrer jungen 
Birken zu athmen. Eine lebhafte Einbildungskraft ist doch eins der wichtigsten Geschenke 
Gottes. Sie weiß dem Betrug die Gestalt der Wahrheit zu geben, und unsre Wünsche in wirk-
lichen Genuß zu verwandeln.“ — „So wie sie,“ fiel mir Saint=Sauveur in das Wort, „die auf-
fallendste Wahrheit zu Betrug herabwürdigen kann.“ — Dieser Einwurf meines Freundes war 
so paradox, daß ich ihn unmöglich ungerügt hingehen lassen konnte. — „Ein ganz neuer 
Satz,“ sagte ich höhnisch: „aber wo ist der Beweis dazu, lieber Marquis? Willst du ihn füh-
ren?“ — „Ja,“ war sein bestimmte Antwort; und wahrlich, Eduard, er führte ihn, und wie? 
Ganz nach seinem gestrigen System: denn nie hat mich ein philosophischer Beweis durch eine 
angenehme Evidenz überrascht  als dieser. Die Wendung, deren er sich dabey bediente — 
sehr verschieden von den Subtilitäten der Scholastik — kam aus seiner und seines Kutschers 
Hand, an dessen Arm die Schnur befestigt war, die er anzog. Ein Griff in die Zügel, ein Hieb 
mit der Peitsche, und seine Behauptung — ich hätte vor Scham vergehen mögen — war voll-
ständig erwiesen. Was ich eine Minute vorher für Magie der Einbildungskraft hielt, war Wirk-
lichkeit. Ich hörte die Nachtigallen mit meinen körperlichen Ohren, und zog die besungene 
Deutsche Mayluft mit beyden Lungenflügeln in mich — denn — hier siehst du die Beule, die 
ich aufstechen muß — wir befanden uns, wie durch einen Zauberstab, in eine lange Allee von 
hundertjährigen Birken versetzt. 
 
     Ich konnte in der Fülle meines Erstaunens nicht zu Worte kommen, so gewaltig sie sich 
auch bis zu meinen Lippen vordrängten, war lange verloren in meinem Gefühl, ehe meine 
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scheuen Blicke sich an meinen Freund wagten, und um Vergebung des Unsinns der vergan-
genen Stunde anflehten. Er verstand sie: aber er bestrafte mich nicht durch Gegenspott, so 
sehr ich ihn auch verdiente, sondern durch Güte. — „Reisende,“ sagte er mit freundlicher 
Stimme, „sollten nie absprechende Urtheile über ein fremdes Land fällen, bis sie nicht alle 
seine Winkel durchkrochen haben. Könnte ich dich doch, lieber Wilhelm, von allen deinen 
kleinen Vorutheilen so glücklich heilen, als es mir bey diesen gelang! denn s ie  hauptsächlich 
sind es, deren Cur mit Sabathier überlassen hat. Wie froh bin ich, daß ich dich bis jetzt ruhig 
in deiner trotzigen Lage erhalten konnte! Ein einziger Blick deiner Augen neben der Querli-
nie, auf der sie hinstarrten, würde dir schon von weitem das Ziel der Belehrung, die ich dir 
aufhob, entdeckt, und ihre gute Wirkung und deine Epigrammen geschwächt haben. Jetzt 
blicke nur, ohne dich weiter zu schämen, an diese hohen Birken hinauf. Giebt es wohl in 
Charlottenburg ihres gleichen? Siehe, mit welcher Pracht unsere immer grünende Eiche sich 
hier ausbreitet. Wie reich würde sich euer König dünken, wenn ein solcher Fremdling seinen 
Park verschönerte! Sättige dein Auge an unserem Besenreisig, an dem gelb blühenden Geni-
ste, das als eine Seltenheit in euern Gewächshäusern gepflegt wird, bade dich in dem Aushau-
che unserer würzhaften Kräuter, und gestehe, — ich verlange keine andere Genugthuung — 
daß euer Wonnemonat nicht reitzener seyn kann als unser Hornung.“ — Es hätte mir die hart-
näckigste Vorliebe meiner Heimath so fest in dem Herzen sitzen müssen als einem Lapplän-
der, wenn ich nur ein Wort gegen die offenen Beweise und die billige Forderung meines 
Freundes hätte vorbringen wollen. Seitdem ich Athem schöpfe, hat mich von allen den May-
tagen, die ich in Deutschland erlebte, keiner in ein solches Wohlbehagen versetzt, als die ge-
genwärtig Stunde. Das konnte ich ihm mit Wahrheit sagen. Es war seit meiner Krankheit der 
erste Ausflug ins Grüne, und die Sinnlichkeit hatte ein so leichteres Spiel, als die Saiten, die 
sie rührte, frisch aufgezogen und zur Freude gestimmt waren. In dem sultanischen Gefühle 
eines mühelosen Genusses lag ich in dem schaukelnden Phaeton, freute mich der wohlrie-
chenden Bogengewölbe über mir und des begleitenden Gesangs der Vögel, wovon ich bey 
dem gehemmten Trabe der Pferde keine Note verlor. Wie ein kraftvoller Jüngling, dem ein 
langes frohes Leben vorliegt, sich am Ausgange desselben seinen nebligen Grabhügel als eine 
Ruhebank denkt, die seiner Ermüdung wartet, so blickte auch ich auf den geraden breiten 
Weg hin, der sich durch den unabsehlichen Wald zog — dachte mir an dessen Ende die enge 
heiße Bastide meines Freundes, zwar nicht als einen Lustort, aber als eine Schlafstätte, die mir 
desto erträglicher vorkam, je später ich sie zu erreichen hoffte. War es also nicht Schade, daß 
dieses wollüstige Hingeben meiner selbst, diese auf Genuß und Zeitgewinn gezogene fröhli-
che Rechnung, durch eine Grille des Marquis gestört wurde, zu der ich mir noch dazu vorwer-
fen mußte, ihm die erste Veranlassung gegeben zu haben? 
 
     Er befahl seinem Kutscher zu halten, blickte mir in meine sanft hinsterbenden Augen, und 
nöthigte mich doch unter folgendem Gespräche aus dem Wagen. — „Guter Wilhelm! wenn 
ich dich so über die Natur brüten sehe, sollte es mir beynahe leid thun, dich von deinem be-
haglichen Neste aufzuscheuchen.“ — „Wie so, lieber Marquis?“ — „Ja nun, hier müssen wir 
uns auf die Füße machen und einen andern Weg suchen.“ — „Einen andern Weg? Wohin 
denn?“ — „Nach meiner Bastide. Du denkst doch wohl nicht, daß sie am Ende der großen 
Allee liegt? Das wäre der Rede noch einmal werth.“ — „Das — bester Mann — habe ich 
wirklich geglaubt,“ — „Nun so hast du dich wieder einmal in dein Vaterland verflogen ge-
habt. Ein Schlag von Sommerhäusern wie die unsern, und eine prächtige Deutsche Allee zum 
Zugange würde gut passen.“ — „Aber, um Himmels willen, wie kommt man denn zu deiner 
Bastide?“ — „Eigentlich, lieber Freund, aus der Chaussee, die wir halben Weges verlassen 
haben; kürzer aber um vieles, wenn wir uns hier seitwärts, so gut es gehen will, durch das 
Gebüsch helfen. Es kommt auf eine böse Viertelstunde an, so treffen wir auf einen verlasse-
nen Steinbruch hinter welchem meine kleine Besitzung liegt. Ich habe ihn kürzlich dazu ge-
kauft, ihn vollends durchbrechen lassen, und mir dadurch einen weit nähern Eingang ver-
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schafft, der nur einige äußere Verzierung bedarf, um als etwas Rechtes in die Augen zu fallen. 
Da sind mir nun eine Menge Pläne durch den Kopf gegangen, ohne daß ich noch mit mir einig 
geworden bin. — Du kamst mir wie gerufen. Dein Ausspruch soll entscheiden. Das beschloß 
ich gestern vor dem Hause des Italienischen Baumeisters, bey dem du in der Lehre gewesen 
bist, legte deswegen Beschlag auf dich und deine Talente, und rechnete auf deine Vergebung, 
wenn ich dich mit dieser Spazierfahrt überlistete, trotz der Alzire, die dich beynahe mir ab-
wendig gemacht hätte. Du siehst, daß ich meine eigennützigen Absichten gar nicht beschöni-
gen will. Wie leicht könnte ich sie sonst hinter deine Nachcur verstecken! In Rücksicht dieser 
müßtest du mir noch danken, daß ich dein welkes Gesicht an die Sonne gebracht habe.“ — 
Hol der Henker seine kahlen Entschuldigungen,“ murmelte ich in den Bart; „die machen we-
der seinen Antrag noch den Gang besser. Meine Talente? Das ist eine triftige Ursache! Ihret-
wegen konnten wir sitzen bleiben.“ Und so stieg ich aus. 
 
     Es ist doch in Wahrheit eine Verlegenheit wie es nur eine giebt, wenn man durch 
unverdientes Zutrauen anderer zu unsern bessern Einsichten sich mit seiner Ignoranz aus 
einem schönen gebahnten auf einen so holprigen, verwachsenen Weg gedrängt sieht, als der 
war, den wir jetzt einschlugen — um am Ende eines ermüdenden Gangs oder einer verlornen 
Lehrstunde seinem Gönner darzuthun, daß er sich in der Wahl unser geirrt habe. Mit hundert 
Dingen in der Welt bin ich in dergleichen Gedränge gekommen; aber mit der Baukunst 
widerfuhr es mir heute zum erstenmal. Bey alle dem fehlte es mir an Entschlusse, meiner 
falschen Scham herzhaft entgegen zu treten, mich aufs Maul zu schlagen, und mich durch 
ehrlichen Widerruf einen Ausweg zu bahnen. Das wäre unstreitig das klügste gewesen: aber 
es fiel mir nicht bey, und um so viel weniger, als mich schon jede unerwartete Aufforderung 
so aus der Fassung bringt, daß ich mich immer auf das verkehrteste dabey benehme. Wenn ich 
etwas ähnliches von Jean Jacques habe, so besteht es darin. Fragt man wohl doch bey mir 
zehnmal umsonst nach Dingen, die ich im Schubsack trage, geschweige bey solchen, die man 
gütigst voraussetzt. Geht man zum Beyspiel in der Gesellschaft — und wie oft geschieht das 
nicht! — auf mich los: „Sagen Sie mir doch, mein Herr — Sie, als ein Litterator, als ein 
Dichter, als ein Hofmann, müssen ja das am besten wissen = = = so weiß ich es gewiß nicht, 
und wenn es das Einmal Eins wäre. 
 
     So betroffen, daß ich mich nicht besinnen konnte, schlich ich denn auch hier dem Marquis 
nach, ritzte mich in allerley Dornen, lernte alle Gattungen von Kletten und Nesseln der Pro-
vence kennen, und nach manchen Fehltritten, die mich aufhielten, sah ich denn endlich auch 
an dem unförmlichen Steinbruche, der die Mitte einer Gebirgkette einnahm, die nach allen 
Seiten hin die Gegend sperrte, jene schwere Aufgabe liegen, die ich zu lösen beschieden war. 
— „Nun, was meinst du?“ fragte der Marquis, und blickte mir forschend in die Augen, die ich 
geschwind in Ordnung gebracht hatte, und dann den Felsen so listig nachdenkend anstarrte, 
wie dieser und jener eine Skitze von Raphael. Da stand ich nun wie am Pranger, und brachte 
nach einer ängstlichen Weile doch nur ein paar abgebrochene Worte hervor. — Ob ich wirk-
lich die Ausrottung des nahen Gesträuchs zur Gewinnung eines Vorplatzes und die Erweite-
rung des Berggangs in Vorschlag brachte, lasse ich dahin gestellt seyn; es war wenigstens der 
Sinn, den Saint=Sauveur meiner verworrenen Rede unterschob und mit seinem Beyfall beehr-
te. Er hätte mir jede andere Meinung andichten können, ich würde sie in der Verlegenheit für 
die meinige erkannt haben. — „Wenn diese nothwendige Vorkehrung,“ fuhr ich nun schon 
mit festerer Stimme fort, „getroffen ist, würde ich das Portal mit zwey Toscanischen oder 
lieber noch Korinthischen Säulen verzieren, und oben darüber eine Marmortafel mit einer 
passenden Inschrift aus dem Virgil oder Horaz setzen lassen: Orus, zum Beyspiel, quando te 
adspiciam, oder so etwas dergleiche.“ — „Das läßt sich hören,“ sagte mein Freund; „nur will 
ich dich bitten, lieber Wilhelm, wenn wir ins Haus kommen, mir deine Idee durch eine kleine 
Handzeichnung deutlicher zu machen: denn aufrichtig zu gestehen, weiß ich nicht einmal, wie 
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sich die Toscanische Säulenordnung von der Korinthischen unterscheidet.“ — Unter uns, 
Eduard, war das eben auch mein Fall! — „Ich bin,“ fiel ich ihm ins Wort, „in architektoni-
schen Zeichnungen seit einigen Jahren ganz aus der Uebung.“ — „Nun gut,“ erwiederte er, 
„so thue mir nur den Gefallen, deinem Italienischen Lehrmeister den Riß anzugeben, wenn 
wir wieder in die Stadt kommen. Einstweilen laß uns auf jenem bemoosten Stein ausruhen, 
und uns über dieses Gebirge hinweg in dein prächtiges Sanssouci zaubern. Ich sitze oft Stun-
den lang in meinem beschränkten Gärtchen, und weiß mir es in Gedanken durch die maleri-
schen Aussichten zu erweitern, die mir vor neun Jahren dein Vaterland öffnete.“ 
 
     Der gute Saint=Sauveur! Er hätte mir zur Erholung von meinen Baugeschäften nichts dien-
licheres bieten können. Ich ward dir auf einmal so beredt und anmaßlich, als ich mich kurz 
vorher verlegen und gedemüthigt gefühlt hatte, und auch Er — ohne des Schaustücks seiner 
Birkenallee weiter zu erwähnen — irrte gutmüthig und heiter mit mir durch alle die niedli-
chen Sandgänge, die labyrinthisch unsere Berlinischen Lustfärten durchschlängeln, die sanfte 
Luft, die uns umwehte, war ihm nur ein Vehikel jener aromatischen Düfte, die unser Thiergar-
ten seinen jüngern Wangen zuspielte, und die er damals nicht sinnlicher in sich ziehen konnte, 
als er sie jetzt durch die Organe der Erinnerung einsog. Ach, wäre sie nicht, diese gut-
müthige Begleiterin auf unsern Wanderschaften, so würde das längste Leben, wenn es einmal 
hinter uns liegt, nur ein verlorenes Geschenk, und nicht viel besser als das Leben einer Mücke 
— eingeschränkt auf einen einzigen Tag seyn! — „Ein schöner wahrer Gedanke!“ sagte der 
Marquis, als ich ihm solchen mittheilte. „Er soll uns, wie der Faden der Ariadne, durch den 
dunklen Irrgang meines Vorgebirges leiten. Folge mir nur beherzt, lieber Wilhelm, und werde 
nicht mißlaunig über die hundert bösen Schritte, die du etwa noch bis zu meinem Sopha zu 
thun hast.“ 
 
     Ich ergriff geschwind den Rockzipfel meines Führers, um seine Spur nicht zu verlieren, 
und tappte ihm nun, unsicher wie in der Nacht, durch die kühle Bergkluft nach, die so im Fin-
stern fortlief, daß ich den Ausgang noch für sehr entfernt hielt, als auf einmal — Gott im 
Himmel! wie ward mir zu Muthe! — eine Thür vor mir aufsprang, und mir — welch ein Ue-
bergang von Blindheit zum Licht! — ein Thal — ein unübersehbares und so entzückendes 
Thal öffnete, daß mein äußerer Mensch durch die heftige Bewegung, in die mein innerer bey 
diesem unnennbaren überraschenden  Anblicke verfiel, wie gelähmt davor stand, und mein 
Puls einige Secunden stockte, ehe sich meine gen Himmel strebenden Hände erheben, und ein 
Strom von empfindsamen Thränen dem gepreßten Herzen Luft machen konnte. Ich habe dich 
oft, freundlich, schön und groß gesehen, mannigfaltige Natur, habe dich in der Pracht deines 
Schmuckes bewundert, den dir deine Freunde, und aus dem Flitterstaate gehoben, den deine 
Feinde dir anlegten; aber noch nie hattest du dich mir in deiner höchsten Herrlichkeit — nie 
zur Anbetung deines unermeßlichen Schöpfers in so unwiderstehlich anlockenden Reitzen 
offenbart, als an diesem glücklichen Abende! Was faselte ich vorhin von Nachgeschmack des 
Vergangenen, von der Erinnerung eines Lebens, das hinter uns liegt! Mein Vaterland, die 
Stadt meiner Geburt sammt den jugendlichen Freuden, die ich jemals genoß — alles war jetzt 
aus meinem Bewußtseyn verschwunden. Ich fühlte nur das Gegenwärtige, und war auschlie-
ßend glücklich in ihm. 
 
     Bin ich denn der erste Reisende, der hierher kam? da ich mich keines erinnere, der dieses 
Elysiums der Provence gedacht hat. Sollte sich denn nie einer diesen Anblick, wie ich ihn 
genoß, erkauft, erstohlen, oder erschlichen haben, um ihn mit Farben oder mit Worten zu ma-
len? Nein, Eduard, der Glückliche allein vermag es, der ihn, wie ich, als ein Geschenk aus der 
Hand der erfindungsreichen Freundschaft und als ihre geheimste höchste Gunstbezeigung 
erhält, — wenn anders die Verzweiflung über die Unzulänglichkeit menschlicher Sprache, die 
auch in meinen Adern kocht, ihm erlaubt diesen reinen Abdruck des Himmels zu schildern. 
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Nur ein Mann, der aus der Fülle der Natur ihre rührendsten Stunden zu heben, und aus ihren 
flüchtig hinduftenden Tageszeiten die Balsamtheile aufzufassen versteht, die am wirksamsten 
sind die Quetschungen der Seele zu lindern — nur ein Weiser, der die Sehnen und Fasern des 
menschlichen Herzens oft und mit Glück entwickelt, und die Einbildungskraft bis in ihre fein-
sten Blutgänge zergliedert hat — nur der edle Saint=Sauveur, der diesen Solitair von Felsen 
sein nennt, hat zu dem dahinter liegenden Heiligthum allein den Schlüssel. Man muß sein 
Freund seyn, um auf den Standpunkt dieses magischen Lichtes zu gelangen, in welchem, von 
allen Bewohnern dieses herrlichen Thals, er allein nur es zu zeigen im Stande ist. Kein 
menschliches Auge, es schweife und schwebe wo und über was es will, kann mehr Reitze auf 
einmal umfassen, als das meine in dem Augenblicke, da ich, wie von der Erde in den Himmel 
gehoben, aus dem Felsen trat. 
 
     Die Scheibe der Sonne, als wäre sie allein für dieses Thal geschaffen, hing, zu ihrem Un-
tergange geneigt, gerade vor mir. Ein breiter, schäumender, in die Tiefe stürzender Wasserfall 
schien ihr anzuhängen, und die letzten Goldmassen ihrer heutigen Spende zu übernehmen, um 
sie in flimmernden Körnern über das Abendbrod dieser glücklichen Thalbewohner zu streuen. 
Die Spitzen der hohen Berge=Träger des blauen Baldachins, der über der Königin schwebte, 
rötheten sich in ihrem Abglanz, und der Schimmer ihres Heimgangs flog zitternd über die 
unzähligen Gärten und Lusthäuser, die sich von allen Seiten in den sanftesten Abhang herun-
ter zogen. Der mit ihrem wallenden Lichte überschwemmte Teppich grünender Triften, der 
sich, so weit der Blick reichen konnte, in dem Grunde verbreitete, warf, mit den Gruppen ru-
hender Herden, in seiner unglaublich sanften Verschmelzung einen Wiederschein in die Höhe, 
der selbst ein sterbendes Auge noch würde erquickt haben. Die meinigen — ach! wie soll ich 
dir das Wohlbehagen versinnlichen, in dem sie schwammen! — Alle bessere Empfindungen 
meiner Seele schienen sich gegen meine Sehnerven zu drängen, und aus ihnen Dank gegen 
Gott, Freude des Lebens und Zufriedenheit mit der Welt zu saugen. Wie liebt, wie ehrt man 
sein Selbst in solcher Stimmung! Wie gereinigt fühlt sich das Herz von allen verächtlichen 
Wünschen, die es in so seligen Augenblicken nicht einmal zu begreifen vermag! O könnte ich 
den rauhen schmalen Eingang dieses Berges für mehrere Seelen zu einer so edlen Absicht 
benutzen, als mein trefflicher Freund durch ihn bey mir einzelnen Kranken erreicht hat! Ich 
würde seine dahinter ruhenden Geheimnisse durch ein vorgezogenes Tuch so ganz versperren, 
wie sie es mir bis auf diesen Augenblick waren, und würde euch, meine Freunde und Bekann-
ten, an einem Festtage auf einem Kreis von Rasenbänken um das Amphitheater dieser Stein-
masse versammeln, euch, die ihr Stunden lang seines Stolzes und seiner Talente nur ein arm-
seliger Stümper in seinen Nachahmungen der unerreichbaren Natur, und ein undankbarer 
Schwächling gegen jenen fühlbaren und doch unbekannten Werkmeister sey, der die Sonne in 
seiner Gewalt hat, und die Kräfte des Universums leitet wohin er will. Doch ist es nicht schon 
eine strafbare Thorheit, das  Staubkorn gegen den Unermeßlichen zu wären, das  er, ohne zu 
achten wohin es flog, von dem Saume seines Kleides abblies — seines mit jenen Flittern, die 
wir Sonnensysteme, Stern und leuchtende Welten nennen, besetzen, ernsten, ewigen Kleides? 
— 
 
     Mein Freund, durch das Mitgefühl meines Entzückens, dessen Schöpfer er war, auf das 
innigste gerührt, reichte mir stillschweigend die Hand, um mich an dem Bande der eingebro-
chenen Abendröthe, die wie ein Brautgürtel dieses Thal der Freude umschlang, in seine Woh-
nung zu führen. Ich sah mich noch einmal nach dem Felsen um, und fand hier am rechten Ort 
den Plan der Verzierung, mit der ich die Gegenseite zu verkrüppeln gedachte, einfacher und 
edler ausgeführt, als ich ihn entwarf. Hier war der aus einem dunklen Haine hervortretende 
Theil des Gebirges mit einem Portale bekleidet, das an den Janustempel erinnerte, der, von 
Numa erbaut, nur in einem Durchgange bestand. Seine Pforte, die von dieser Friedensseite nie 
geöffnet wird, schließt sich nur von innen armen Flüchtlingen auf, die, von äußern oder innern 
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Stürmen aufgeschreckt, Wildniß und Einsamkeit suchen. Von dem Ungefähr und ihrem Miß-
muth bis vor diesen Felsen getrieben, zittern sie scheu und gescheucht durch die Dunkelheit 
dieses Schlupfwinkels, und fallen — statt in einen Abgrund, den sie in ihrem Ingrimm wün-
schen und fürchten — fallen sie — ach wie sanft! — in die umschlingenden Arme der lieben 
und tröstenden Natur! In diesem Sinne hat Saint=Sauveur, schon vor mir, manchen durch das 
Gaukelspiel der Welt verdrehten Kopf, manches kranke Herz, das seiner Besserung werth 
war, hierher verlockt, und durch einen Blick in dieß Thal und dieß Sonnenbad geheilt. Nie ist 
wohl eine romantische Anlage glücklicher ausgeführt und zu einem edlern Zwecke benutzt 
worden, als diese. 
 
     Mein Freund hatte nicht nöthig, und seine Gutmüthigkeit ließ es auch nicht zu, mich an 
meine Korinthischen oder Toscanischen Säulen zu erinnern: ich schämte mich schon selbst 
genug alles dessen, was ich seit gestern und heute Unwahres und Anmaßliches über Talente 
und Lehrmeister, Bastiden und Baukunst vorgebracht, und besonders der Kennermiene, mit 
der ich, im Widerspruch meines Bewußtseyns, gegen den Marquis groß gethan hatte. In dem 
Schlage jeder Nachtigall, auf jedem Schritte, den ich that, fand ich meine verdiente Bestra-
fung. Unter hohen Akazienbäumen, die in diesem mit Bergen umzäunten Thale, wie in einem 
Treibhause, schon Schatten gaben und blühten, gelangten wir in die Wohnung meines lieben 
Begleiters, und traten in einen Saal, der selbst in seinen reichen Verzierungen das warme Herz 
des Besitzers und seinen unverdorbenen Geschmack verrieth. Rührende Gemälde der größten 
Meister sprachen hier zum Auge; mich zog aber noch zu sehr das mit meiner Seele ver-
schmolzene Bild der Natur von allem ab, was Menschenwerk war. Ein Blick bald durch die-
ses, bald durch jenes Fenster, suchte noch einen Reitz von ihr hinter dem Florkleide zu erha-
schen, das der Abend über sie herwarf, bis die verdickte Dämmerung sie ganz meinen Augen 
entzog, die Vorhänge an den Fenstern herab fielen, ein duftendes Mahl meinen Hunger weck-
te, und mich überzeugte, daß ich noch nicht so ganz zu den ätherischen Geistern gehöre, als 
mir mein beseligtes Herz gern weiß gemacht hätte. 
 
     „Iß nicht so hastig — trink mit Bedacht von diesem Wein — er reift auf jenen vergoldeten 
Bergen,“ wiederholte mein Freund mehrmalen. Ich sah ihn lächelnd an, glaubte ihm zu fol-
gen, aber Schwärmerey trat immer meinem Vorsatz in den Weg. Ich aß und trank wie ein 
Verliebter, und antwortete verkehrt auf alles, was nicht Bezug auf das Wunderbare hatte, das 
mir vorschwebte. — „Ich sehe wohl,“ sagte endlich der Marquis, „ich bewirthe dich nicht, 
wie es dein Taumel verlangt. So laß uns denn von ihr sprechen, die sich durch einen Blick 
aller deiner Kräfte bemeistert hat. O du kennst die Göttliche noch nicht in ihrer größten 
Schönheit. Morgen — ist der Mensch nicht glücklich, der das zu einem andern Sterblichen 
sagen kann? — morgen will ich dir ein Schauspiel geben, das einen Gottesläugner bekehren 
würde. — Du hast wohl, als ein wahrer Berliner, gar nicht daran gedacht, daß die Sonne auch 
aufgeht?“ — „Ja, Freund,“ rief ich, und klatschte in die Hände, „das Schauspiel sollst du mir 
geben.“ — „Ehe wir nach Toulon aufbrechen,“ fuhr er fort = = = — „Ach das abscheuliche 
Toulon!“ fiel ich ihm in die Rede; was sehe ich an seinen Bastionen, Galeeren und seinem 
Arsenal? Ich bitte dich, laß mich hier, lieber Saint=Sauveur.“ — „Ich glaube,“ sagte der Mar-
quis lächelnd, „die Bewunderung der Natur könnte dich, wie das Gebet einen Mönche, bis zur 
Unthätigkeit entzücken. Sie thut es schon jetzt. Du schwärmst von ihr und vernachlässigst sie, 
denkst nicht daran, sie in ihrem Nachtputze zu überfallen, und ihrem Busen noch einen Lie-
beskuß aufzudrücken, ehe sie einschläft.“ — Ungeachtet meiner dichterischen Stimmung 
verstand ich den Marquis nicht ganz, bis der Wink eines Bedienten ihn von seinem Stuhl auf-
jagte, der Vorhang aufflog, und er mich in der schauerlich festlichen Minute an das Fenster 
stellte, wo der volle Mond in dem reinsten Ergusse seines Schimmers zwischen zwey Bergen 
herauf stieg. 
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     Wie vorhängend in dem dunkelblauen Gewölbe, gleich einer aus Topas geschliffenen 
Lampe, blickte nicht dieser glänzende Körper, als ob er in der heutigen Nacht jede andere 
neben ihm spielende Welt von seiner Umarmung ausschlösse, auf seine kleine freundliche 
Thalschöne herunter, die, wie abgesondert von dem übrigen Erdballe, zitternd ihre versteckte-
sten Reitze seinem liebkosenden Lichte zu enthüllen schien! Das Säuseln des Abendwindes in 
den jungen Sprößlingen, Blättern und Blüthen, das dem Geräusch der Küsse, dem Lispeln der 
Liebe glich, und der Einklang des Wasserfalls in der Ferne — alles was ich sah, hörte und 
ahndete, traf einen Berührungspunkt in meinem der Weihe der Natur geheiligten Herzen. Mit 
gefalteten Händen blickte ich in dieses nächtliche Fest. Ich konnte mich ungestört in Betrach-
tungen versenken; denn mein Freund, der neben mir stand, schonte schweigend meine zarten 
Empfindungen. Der Mond hatte schon viele Meilengrade seines Bogens durchlaufen — nach 
stand ich da, und sah ihm nach, und maß ihn, und lächelte ihm zu. Endlich riß ich mich loß. 
— „Was für ein glücklicher Mann bist du!“ wendete ich mich gegen meinen Freund mit 
schwacher Stimme, drückte ihm die Hand, und folgte der Kerze, die mich in mein Schlaf-
zimmer leuchtete. 
 
     Ich war so vertieft in meine Mondscene, daß ich den jungen Menschen, der mich bediente, 
nicht eher gewahr ward, als bis er mir meine Halbstiefeln auszog, die zwar von dem Dornen-
wege, durch den sie mir heute halfen, hier und da zerkratzt, übrigens aber so wenig be-
schmutzt waren, daß selbst unser reinlicher Freund Jean Paul keiner noch so weißen Chemise 
würde gewehrt haben sich ihnen zu nähern. Ehe ich den Bedienten entließ, bat ich ihn, mich 
morgen ja vor Aufgang der Sonne zu wecken. „Dafür sorgen Sie nicht,“ antwortete er; „unser 
ganzes Haus ist alsdann munter vom Größten bis zum Kleinsten. So oft wir in dieß Thal 
kommen, versäumt gewiß keiner von uns fünfen, die stets um den Herrn sind, diesen rühren-
den Anblick. Wir waren armselige Menschen, ehe wir in seine Dienste traten — Trunkenbol-
de und Spieler, besonders der Kutscher, der ein Thüringer ist. Einer nach dem andern wurde 
von seiner Untugend geheilt. Ich war — ich gestehe es zu meiner Schande — ein verlorner 
Wollüstling; aber kaum drey Tage hatte ich in diesem Paradiese gelebt, dreymal nur die Son-
ne aufgehen sehen, als mir die Schuppen von den Augen fielen, ohne daß ich sonst etwas da-
gegen gebraucht hätte.“ — Ich schob meine Nachtmütze etwas ungläubig zu rechte. — „Trau-
en Sie meiner Erfahrung,“ erwiederte er mir, nahm meine Halbstiefeln unter den Arm und 
wünschte mir eine ruhige Nacht. Wäre es möglich, dachte ich zuletzt noch im Bette, daß diese 
solarische Cur bey Clärchen anschlüge? Vielleicht! Sobald nur kein Domherr mit ihr an das 
Fenster tritt. 
 
 

�  �  � 
 
 

Toulon. 
 

In der Nacht, den 19. Februar. 
 
Ich hörte Saint=Sauveurs Stimme schon im Saale bey meinem Erwachen, sprang gestärkt von 
meinem Lager auf und eilte zu ihm. Die Nacht war im Scheiden, als ich eintrat. Eine kühle 
Luft drang auf mich ein, als ich das Fenster öffnete, und verstärkte den Schauer, den der 
Mensch, wie die unbelebte Natur, in der Nähe der Beglückung empfindet. Desto willkomme-
ner war mir das warme Getränk, das man mir reichte. Noch dauerte es einige Pulsschläge, ehe 
die ersten Vorläufer des Tags den Himmel begrüßten. Einzelne Vögel zwitscherten ihnen ent-
gegen. — Als aber der Saum des Horizonts sich mit einem Bande umzog, das mit Rubinen — 
armselige Vergleichung! — gestickt schien, bereiteten sich schon tausend singende Stimmen, 
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blökende Kehlen, seufzende und betende Herzen, zu dem Einklange in den großen Choral, zur 
Zustimmung in den allgemeinen Dank vor; und als der erste kleine Bogen des Zirkels über 
den silbernen Wasserfall blinkte, und als er schon so feurige Strahlen ausspie, um dem ge-
blendeten Auge für die folgenden Hinblicke bange zu machen, in denen er höher, immer 
brennender höher trat, und als sich nun zwischen dem Einschnitte des Gebirgs die ganze gro-
ße flammende Rundung unaufhaltsam in das blaue Weltmeer des Aethers stürzte — da er-
wachte alles, da dankten, jauchzten, bebten ihr alle Organe der Schöpfung entgegen. Ein Kind 
weinte bey einem heftigen Schalle — Erstaunen läßt seine Augen trocknen. Der Mann von 
Gefühl staunt, empfindet und weint. Keine andere Sprache hatten wir jetzt, ich und mein 
Freund. 
 
     Die Vergoldung des Thals war vollendet — vollendet in seiner ganzen Pracht. Lasurgrün 
umzitterte Blätter und Bäume, ihre Schäfte waren Gold, die Dächer sprühten Funken, die Fen-
ster flimmerten, das Gewölbe über ihnen allen glühte, und meine Brust hob sich unter den 
Schlägen des überwältigten Herzens. Jetzt drangen von den Hügeln die Schalmeyen der Hir-
ten in mein Ohr. Die Melodie ihres Baskischen Gesangs, die Andacht ihrer Morgenlieder er-
griff mich, und ich theilte nun den Reichthum meiner von den myriadenfältigen Schönheiten 
überschwängerten Blicke, und warf, so viele ich deren von den Gegenständen meiner Bewun-
derung loszureißen  vermochte, auf das freundschaftliche Wesen in mir, das jeden Thau-
tropfen der äußern Sinne mit dürstendem Verlangen auffing, und zu einer Schnur für die 
Ewigkeit an einander reihte. Seines edlen Geschäftes bewußt, würde es jeden unächten Blend-
ling, der ihm zugeflossen wäre, erkannt und verachtend weit von sich geworfen haben — den 
Stolz mit allen seinen Kronen und Zeptern, den Neid, den Menschenhaß und die Rachsucht. 
— Die Schmeicheleyen der Wollust glitten von ihm ab, wie Fliegen von einer polirten Stuhl-
fläche. Ohne Gehör für die Stimme der Sirenen, ohne Augen für ihre Reitze, ohne Gefühl für 
den Druck ihrer Hände, beantwortete es ihre zugeworfenen Küsse mit Ekel. Zu reich für das 
Almosen verrufener Münze, zu große für gemeine Freuden, schwamm es in reinem Schwa-
nengefieder weit von der schlammigen Erde, leicht, vertrauend und froh, dem Throne der 
Unerforschlichen zu. Seine Empfindungen waren Gebete, und der Drang seiner Wünsche war, 
sich mitzutheilen und wohlzuthun. 
 
     O du holder Vertrauter meines heutigen Entzückens, schöner, schlanker, süß träumender 
Genius, den der Zufall mit einer irdischen Hülle bekleidet hat, die seiner nicht werth ist, könn-
test du erscheinen, wie ich dich ahnde, und einst die Unsterblichkeit dich ausmalen und 
ausstellen wird; der Tyrann würd abstehen, sein Schwert, die Verleumdung, den Dolch ihrer 
Zunge gegen dich zu wetzen — der Geitz würde dir seine Schätze anbieten, und der Fürsten-
stolz selbst vor deiner Hoheit sich bücken. Möge nie ein stinkender Nebel aus den Sümpfen 
der Welt mir die Würde deiner Schönheit verstecken, nie ein unreiner Hauch deine himmli-
sche Klarheit verunkeln, und jede Perle, die du in dem Oceane der verflossenen Stunde ge-
schöpft hast, sich in dem Hauptschmucke deiner Ewigkeit wiederfinden! 
 
     Wenn Schwärmerey Vergebung verdient, so ist es die für die Tugend, und an einem so 
heilig romantischen Morgen, als mein heutiger war. Ach das häßliche Toulon! Der Wagen 
meines Freundes hielt am Ende seines Parks. Seine Rosse schnauften und stampften und wie-
herten im Gefühl ihres Muths. Und ich mußte dich verlassen, Thal der Unschuld und Freude, 
dich, Sonne über ihm? — Ach mir war, als könne nur Finsterniß hinter den Bergen liegen. Ich 
blickte noch einmal wonnetrunken in ihr heiliges Antlitz, und breitete meine Arme aus, als 
wollte ich den ganzen Weltkreis an mein liebendes Herz drücken — ich blickte noch einmal 
zu ihr hinauf, und unwillkürlicht entschwebte der harmonische Ausruf meinen Lippen: 
 
     Staub, der, zu Gott emporgedrungen, 
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     Am Fußtritt seines Thrones glimmt! 
 
und so so bot ich meinem freundlichen Geleiter die Hand, stieg hastigen Schritts aus seinem 
Tempel, durch den Park, in den Phaeton. Hier faßte er stillschweigend die Zügel, überließ 
mich ungestört der obern Region, und sorgte nur, daß wir in der untern nicht aus dem Gleise 
kämen. Indem wir über den Steinweg flogen, ergriff ich meine Harfe, und stimmte mit allen 
Saiten in den Psalm ein, der seit den zwo Noten, mit denen ich anschlug, in mir forttönte. — 
Jetzt waren die Beweise meiner Genesung vollständig; die Natur hatte den letzten beyge-
bracht, denn sie hatte mein Dichtergefühl wieder erweckt. Mein Herz schwoll, meine dunklen 
Empfindungen bildeten sich zu harmonischen Worten, ätherisches Feuer erhellte den Blick, 
den ich dankend gen Himmel schlug, eine singende Lerche stieg und funkelte mit ihm zu-
gleich in die Höhe, und mein Lied begann. 
 
Staub, der, zu Gott empor gedrungen, 
Am Fußtritt seines Thrones glimmt, 
Ziel meines Psalms, im Chor gesungen, 
     Das jubelnd, dich umschlungen, 
     In deinem Aether schwimmt! 
 
Seit du, der leeren Nacht entsunken, 
Dein stolzes Licht von Ihm geholt, 
Sah es in dem Gewühl der Funken, 
     Die durch den Luftraum prunken, 
     Schon manchen Stern verkohlt. 
 
Nur deinem Urgestirn veraltet 
Kein Reitz! Mit gleicher Kraft beflammt, 
Treibt es sein großes Rad, entfaltet 
     Die Zeiten, und verwaltet, 
     Wie sonst, sein Mittleramt. 
 
Und lenken aller Erden Psalmen 
Gleich nicht den Ausfluß seines Strahls, 
Doch überkleidest du die Palmen 
     Des Athos, wie die Halmen 
     Des rauhsten Schweizerthals! 
 
Hat nicht ein Geist, aus dir geboren, 
Der Liebe Freudenquell gewürzt, 
Der aus den Urnen aller Horen, 
     Vertheilt, doch unverloren 
     In alles Wesen stürzt? 
 
Juwel in des Erschaffers Kranze, 
Und erstes Wunder seines Hauchs, 
Du leitest, schmückst, vereinst das Ganze —  
     Eins fehlt nur deinem Glanze —  
     Bewußtsein des  Gebrauchs.  
 
So viel dir Kraft ward, doch entquellen 
Dir Triebe nie, die, warm und rein, 
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Die Brust des edlen Mannes schwellen, 
     Freund seiner Mitgesellen 
     Am Bau der Welt zu seyn. 
 
Du stehst im größten Wirkungskreise, 
Als Sklave, der im Joche prangt —  
Beherrscher seiner kurzen Reise 
     Durchs Leben, dringt der Weise, 
     Wohin sein Herz gelangt. 
 
Er wägt sein Daseyn nur nach Thaten, 
Nach Pfunden, die sein Geist erringt, 
Froh, wenn der Hoffnung seiner Saaten 
     Auch nur ein Keim gerathen, 
     Der in die Zukunft dringt. 
 
Sey größer noch! Um deine Würde 
Vertauscht, selbst auf dem Weg ins Grab, 
Der Staubbewohner einer Hürde 
     Nicht seines Lebens Bürde, 
     Nicht seinen Wanderstab. 
 
Denn bald zu höhern Geistesproben 
Entrückt den Prüfungen der Zeit, 
Schwingt ihn die Hand, die dich erhoben, 
     Von diesem niedern Globen 
     In die Unsterblichkeit. 
 
Durch diesen heitern Blick ins Freye 
Verliert im Nebel meiner Bahn 
Sich keine Stunde mir — ich weihe 
     Dem Ausgang sie, und reihe 
     Sie meiner Zukunft an; 
 
Daß, wenn ich einst zu höhern Spähren 
Aus deinem Lichtweg übergeh´, 
Der Fruchtstaub vieler guter Aehren 
     Noch in dem Thal der Zähren 
     Um meinen Hügel weh´. 
 
 

�  �  � 
 
 
Als meine Harfe verklungen war, und mein begeisterter Blick aus seiner Höhe zurück auf die 
Erde fiel, hätte ich gern meine abgestimmten Saiten aufs neue gespannt, wäre ich nicht zu 
erschöpft gewesen, um mich mit Hülfe ihrer Harmonie eben so vogelleicht über den rauhen 
Weg zu schwingen, der in einem Zusammenhange von Felsenstücken und Bergklüften vor 
mir lag, als sie mich unvermerkt über seine erste Hälfte gebracht hatte. Es ärgerte mich, daß 
mein Führer das stolze Gefühl meiner Schwungkraft durch eine Bemerkung zu necken suchte, 
die ziemlich spöttisch heraus kam. — Ich sehe dir an,“ sagte er, „daß du mit deinem Ausfluge 
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in das Reich der Ideen nicht übel zufrieden bist. Ich wünsche dir Glück dazu: nur dünkt mir, 
du hättest besser gethan, ihn auf den schicklichern Zeitpunkt aufzuschieben, in den wir jetzt 
eintreten. Erst hier, wo leider der Weg äußerst schlecht zu werden anfängt, hätte auch deine 
Verzückung anheben sollen. Hier würdest du so vie dabey gewinnen, als du auf dem eben 
zurück gelegten dadurch verloren hast. Ich kann dir, da ich dich jetzt nicht störe, wohl sagen, 
daß es einer der angenehmsten ist, den ich kenne, ist nicht nur die ungleich bessere Hälfte des 
Ganzen, sondern an romantischen Aussichten und lachenden Gegenständen fast so reich, als 
das Thal meiner Bastide. Alle diese freundlichen Winke der Natur sind dir, während deiner 
Unterhaltung mit der Sonne, entschlüpft. — Es ist,“ fuhr er mit einem philosophischen Sei-
tenblicke fort, „nur zu oft der Fall bey euch sublimen Leuten, daß ihr eure geistigen und leib-
lichen Gelüste nicht haushälterisch genug gegen einander abzuwägen und nach dem jedesma-
ligen Stundenbedürfnisse zu vertheilen versteht. Ein gen Himmel geschlagenes Auge nimmt 
offenbar eine falsche Richtung, wenn fröhliche Kinder, farbige Blumen unter ihm spielen und 
sprossen, oder menschliches Elend um seinen theilnehmenden Blick bettelt. So lange Milton 
noch sehen konnte, überließ er sich allen sinnlichen Freuden des irdischen Paradieses seiner 
Heimath, und dachte nicht eher daran, sich eins zu dichten und seinen Verlust zu besingen, als 
bis ihm seine Blindheit keinen andern Zeitvertreib zuließ. Auch euer Kleist, wie mir seine 
Freunde erzählt haben, saugte mit thierischem Wohlbehagen jeden Balsamtropfen des Früh-
lings ein, so lange er dauerte. Erst in den rauhen Wintertagen wiederkäute und malte er ihn. 
Die Dichtkunst, wie jede Schwelgerey des Geistes, sollte dem Weltbürger zu keiner andern, 
als zur Zeit der Entbehrung, unter dem Drucke des Müßiggangs, oder wenn sonst irgend ein 
Zufall seine äußern Sinne gelähmt hat, zur Krücke dienen.“ — Bey meiner dichterischen Er-
hitzung, die mir noch im Blute lag, mußte mich ein so kalter gemeiner Ausdruck nothwendig 
verschnupfen: doch fehlte mir in diesem Augenblicke die Stimme, nur ein Wort dagegen vor-
zubringen; so sehr wurde ich durch einen jähen Abgrund erschreckt, an dem wir nahe vorbey 
schwebten. Ich schmiegte mich, so lange dieser furchtbare Anblick dauerte, mit klopfendem 
Herzen an den Marquis, und erst als wir hinter Aubogne in einen Hohlweg lenkten, kam ich 
wider zur Sprache. — „Du hast mich mit deiner vorigen Aeußerung,“ wendete ich mich nun 
zu ihm, „ganz in Erstaunen gesetzt, lieber Saint=Sauveur, weil ich sie dir am wenigsten zu-
traute. Ich habe immer die Entwicklung großer Gedanken durch Philosophie oder Dichtkunst, 
jedes Nachspüren unserer feinen Empfindungen, jenes Brüten über uns selbst, und alles, was 
du Krücken des Müßiggangs zu nennen beliebst, für die nützlichste Beschäftigung, für die 
edelste Bestimmung des Menschen gehalten; und ich kann meine wichtigen Zweifel gegen 
deine Behauptung = = = — „Nicht leicht,“ fiel mir der Marquis in das Wort, „unter einem 
stärkern Widerspruch von Umständen vortragen, als so kurz nach dem Schrecken, den du ge-
habt hast. Müßig und dem Schicksale überlassen, wie du neben mir da sitzest und zitterst, was 
könnte ich dir besseres für deine Beruhigung empfehlen, als eben die Krücke, die auf jenem 
gebahnten Wege dir ganz entbehrlich war? Wie hinderlich hingegen müßte sie nicht einem in 
Thätigkeit gesetzten Manne werden, der, wie ich zum Beyspiele, unvernünftige Geschöpfe 
vor sich, ihr Lenkseil in Händen, einer Menge Gefahren auszuweichen, mit Einem Worte, 
statt in dem Empireo, auf der Erde zu thun hat!“ — „Du hast vollkommen Recht,“ antwortete 
ich unter Zittern und Beben; denn in der Hitze des Streits — wie dankte ich Gott, daß er in 
einem Hohlwege vorfiel! — hob und schwenkte mein Opponent seine Peitsche. Es war nur 
ein Luftstreich, eine von den unwillkürlichen Bewegungen, die wohl einem Redner entwi-
schen können, der Eindruck zu machen sucht: aber selbst mit dem scharfsinnigsten Vorbe-
dachte würde er schwerlich vermocht haben, zur Unterstützung seines Satzes einen kräftigern 
Beweis aufzutreiben, als diesen Hieb in den Wind; denn seine vier Schweißfüchse verstanden 
diese Redefigur unrecht, bäumten sich, schlugen über die Stränge, und wollten sich lange 
nicht besänftigen lassen. Ich verlangte es weiter nicht bewiesen zu haben, daß Philosophen so 
gut wie Dichter bedenkliche Führer, und in Vorfällen des täglichen Lebens nicht halb so viel 
werth sind, als ein besonnener Mann. Aber — mein Gott — dachte ich so vor mich hin — 
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warum fährt doch der liebe Marquis selber, und läßt seinen Kutscher hintenauf stehen, der 
doch sicherlich den Müßiggang nicht zu benutzen weiß, den er ihm läßt? 
 
     Unter diesem Selbstgespräche, das ich so oft wiederholte, als der Wagen schief ging, er-
kletterten wir endlich die Höhe eines steilen Berges, von der sogleich unser leichtes Fuhrwerk 
über Stock und Stein in den Kessel einer rußigen Stadt rollte, die man Ollioules nennt. Hier, 
wo wir einige Stunden anhielten, nahm ich die Gelegenheit wahr, mich heimlich von dem 
Marquis weg in den Stall zu meinem Landsmanne zu stehlen — nicht so wohl um sein 
Deutsch, als seine Meinung über die Statthaftigkeit meiner Besorgniß an der Seite meines 
vornehmen Führers zu hören. Nachdem er meine freundliche Ansprache höflich beantwortet, 
mir seine Pferde von den Zähnen an bis zum Schweife, wortreich wie ein Roßtäuscher, ge-
rühmt, und mir im Verfolg seiner Dienstgeschäfte alle die Waren nach ihren verschiedenen 
Benennungen an den Fingern hergezählt hatte, die außer dem Phaeton noch unter seinen 
Hauptschlüssel ständen, dachte ich, ich müßte mich doch auch zeigen. Ich fing also damit an, 
meinem Schulfreunde Ovid die Trauergeschichte des jungen Waghalses, der unserm heutigen 
Fuhrwerke den Namen gegeben, sehr gelehrt nachzuerzählen, und so kam ich denn ganz na-
türlich, wie du selbst siehst, auf den Hauptknoten. — „Ich bin zwar nicht furchtsam,“ sagte 
ich, „doch muß ich gestehen, daß ich mich sehr ungern von jemandem fahren lasse, dessen 
Beruf es nicht ist. Es bleibt immer, zumal bey schlechtem Wege, ein Wagstück.“ — „Das läßt 
Sie Gott reden,“ versetzte der Thüringer und klopfte mich auf die Achsel. „Was deines Amts 
nicht ist, sagt das Sprichwort, laß deinen Vorwitz. Wer denkt, daß ich Gefallen an so einer 
Fahrerey habe, betrügt sich. Es geht einem ehrlichen Kutscher, der das Seinige gelernt hat, 
bitter ein, wenn er von hinten her zusehen soll, wie vorn alles der Kreuz und Quere geht. Die 
Regierungskunst — in dem Sinne, wie ichs nehme — fliegt niemanden an, er mag so vor-
nehm seyn als er will. Er muß sie aus dem Fundamente gelernt, muß den Blick frey, Ehre im 
Leibe, Augen im Kopfe haben, und ein handfester Kerl seyn. Ich sage immer: Der Stein 
weicht nicht aus, du mußt ihm ausweichen, und wer sich in die Gefahr begiebt, der kommt 
darin um. Mit meinem gnädigen Herrn wagt man zwar weniger als mit andern seines Glei-
chen. Er versteht sich so ziemlich auf die Pferde, und, sehen Sie, ich spanne ihm keins vor, 
das nicht auf den Wink gehorcht; und so geht es denn tolle genug, so lange er nur nicht mit 
der Peitsche vagirt, wie vorhin; denn das können nun einmal meine Füchse nicht leiden. Da 
war ich aber, noch als ein junger Kerl, in Franken, bey einem — Gott vergebe mir die Sünde! 
— fürstlichen Marstall angestellt. Die Gespanne waren gut und brav, das muß ich sagen, und 
der Kutscher = = = doch Eigenlob stinkt. Mein damaliger Herr aber glaubte in seinem Dunkel, 
das Handwerk, das mir manchen sauern Schweißtropfen gekostet hatte, wäre ihm angeboren,  
und verstand doch, wenn ich hinten auf der verteufelten Perutsche stand, nicht einmal meinen 
Zuruf. Es war zum Wälzen. Nicht zehn Schritte konnte er fahren, so waren auch schon die 
Zügel verwickelt. Nun verlor er den Kopf — nun legte er sie, statt mir das Wort zu gönnen, in 
die Hände seiner Frau Gemahlin, die ihm nie von der Seite wich. Die wirrte sie nun, das Gott 
erbarm, so aus einander, daß mir grün und gehl vor den Augen ward; denn nun wußte gewiß 
weder das Handpferd noch das Sattelpferd, welchen Strang es anziehen sollte, und doch sollte 
unser eins Acht geben, daß die Räder im Gleise blieben. Der Teufel hätte das gekonnt und ich 
nicht! Wenn ich Hott schrie, lenkten sie wüste. Rief ich: Vorgesehen Ihre Durchlaucht, es 
kommt ein Graben! so waren die Vorderpferde schon drin; denn es ging rasch, müssen Sie 
wissen. Blieben nun die gnädigstn Herrschaften mit der Axe hängen oder kippten um, so ga-
ben sie es nicht ihrer Ungeschicklichkeit, — mit allem Respekt gesprochen — sondern lieber 
dem Kutscher und den Pferden Schuld, zogen jenem an Lohn, diesen an Hafer ab, weil der 
eine zu dumm, die andern zu muthig wären. Wie das ewige Umwerfen endlich dem Wagen 
bekam, das können Sie Sich vorstellen. Alles ward morsch, brach, und zerriß. Nun trommelte 
man Sattler und Wagner, die nicht bezahlt wurden, zusammen, um das Zerbrochene zu flicken 
und das Geflickte zu lakiren. Deswegen hielt es nicht eine Minute länger, als Wurm und Rost 
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wollten. Um es kurz zu machen, da das hohe Brautpaar, trotz der täglichen Erfahrung, sich 
weder rathen noch warnen ließ, und ich mich vor den fremden Kutschern, die von dieser Stall-
wirthschaft hörten, und davon einige mit mir zugleich in der Lehre gestanden hatten, zu schä-
men anfing, legte ich eines schönen Morgens meine Striegel und Peitsche vor das Schloßthor, 
machte mich mit meinem Schnurrbart aus dem Staube, und, so viel ich weiß, liegt Perutsche 
und Staatswagen noch heutigen Tags in der Reparatur. Wie es mir nachher erging, ist auch 
drollig. — Das lassen Sie Sich noch erzählen = = = — „Auf ein andermal,“ unterbrach ich 
ungern den treuherzigen Schwätzer; aber ich durfte mich doch länger nicht vor meinem 
Freunde versteckt halten, der schon ein paarmal nach mir gerufen hatte. 
 
     Er erwartete mich an einer runden Tafel, die, mit einem Schinken zwischen zwey Wein-
gläsern besetzt, wie ein Still=leben von de Herem aussah. Der Hunger würzte indeß die mäßi-
ge Kost, und ich setzte mich eine Stunde nachher gesättigt und um vieles beruhigter zu mei-
nem Führer in den Phaeton. Der Kutscher war mein Freund geworden, die Pferde waren er-
frischt, und gegen den Weg war nichts einzuwenden. Sobald wir auf die Höhe kamen, sah ich 
Toulon mit seinen Thürmen und Wällen hinter einem Haine von Oelbäumen hervor schim-
mern. Die Straße zog sich, wie der Gang in einem Englischen Garten, sanft durch ihre Be-
schattung hindurch, die Strahlen der Sonne brachen sich an ihren Zweigen, und die schönen 
Aussichten nahmen an Mannigfaltigkeit, wie mein Herz an Frohsinn, zu, je näher wir der 
Stadt kamen. Desto mehr befremdete mich die Stille des Marquis, und der Ernst, den ich auf 
seinem sonst so heitern Gesichte bemerkte, und ich weiß mir es auch jetzt noch durch nichts 
zu erklären, als durch die mir unbekannten Geschäfte, die ihn nöthigten, sein schönes Thal 
diesen Morgen, und diesen Abend seinen Freund mit dem Rücken anzusehen; denn sobald wir 
in dem silbernen Anker abgestiegen waren, kleidete er sich nur um, übergab mich dem 
Wirthe, und ließ mich in einer großen Stube allein. 
 
     Ob wohl, dachte ich, indem er sich eiligst mit dem Wunsche einer guten Nacht von mir 
entfernte, die Langeweile, in der er dich da in einem fremden Hause sitzen läßt, auch zu dei-
ner Nachcur gehören soll? und that durch den Sinn dieser Frage wohl niemanden mehr Un-
recht als mir selbst. Bin ich denn nicht Philosoph? bin ich nicht Dichter? empfindsam im 
höchsten Grade, und mir selbst Gesellschafters genug? Das kann vielleicht wahr, diese 
Hülfsmittel können auch vortrefflich seyn, davon ist die Rede nicht; nur kann man sie, wie ich 
das heute schon einmal erfahren habe, meistens nicht so geschwind herbey schaffen, als man 
ihrer benöthigt ist. Was aber ein Deutscher zu allen Zeiten bey der Hand hat, ist die fruchtbare 
Mutter so vieler Raritäten und Sammlungen, ist die Neigung der Seele, die man Liebhabe-
rey nennt. Wenn er diese zu befriedigen Gelegenheit findet, ist er an jedem Orte geborgen. 
Sie macht in unserm National-Charakter unstreitig einen Hauptzug aus, der, ob er schon den 
cultivirten Classen anderer Völker nicht ganz fehlt, doch bey ihnen ungleich oberflächlicher, 
und lange nicht so ausgebreitet ist als bey uns. Wer kann die Spur dieses Naturtriebes in un-
sern Cabinetten und Bibliotheken verkennen? Ohne bloß bey dem ersten Endzwecke der An-
häufung litterarischer und artistischer Schätze stehen zu bleiben, hat der Deutsche gewiß im-
mer noch ein Lieblingsfach nebenbey. Hier ist das gemeine Nützliche oft den unbrauchbarsten 
Dingen untergeordnet, sobald sie nur ein Zeichen des idealischen Werths an sich tragen, den 
ihnen der Sammler beylegt. Daher sucht der eine vorzüglich alte Drucke, der andere nicht 
sowohl Meisterstücke des Grabstichels, als Blätter, die sich manchmal nur dadurch rar ge-
macht haben, weil sie bey ihrer ersten Erscheinung nicht geachtet oder zu Pfefferdüten ver-
braucht wurden. Wird nicht oft das Bildniß eines Feldherrn, Arztes und Fürsten, das sich aus 
angeführter Ursache verlor, theuer bezahlt, als sein ganzer Nachruhm werth ist, nicht des 
schönen Stichs, sondern der Vollständigkeit der Sammlung wegen, in der es eine Lücke aus-
füllen soll? Nur ein Deutscher kann auf den Einfall kommen, Bibliothecam Donquichottianam 
anzulegen, und mit der mühseligsten und kostbarsten Beharrlichkeit die Bücher, die der Autor 
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des Romans dem Museo seines Ritters andichtete, wirklich in ein Cabinet zu vereinigen. Nur 
die Festigkeit, Geduld und Zeit eines Deutschen konnte hinreichen, den umfassenden Plan 
auszuführen, nicht allein ein grundgelehrtes neun Bändes starkes Werk eigenhändig zu 
schreiben, und ihm zu Gefallen eine eigene Druckerey in seinem Hause zu errichtten, son-
dern, um es sogleich zu dem seltensten aller Bücher und Druckschriften zu erheben, der Zeit 
durch den listigen Ausweg zuvorzukommen, daß er nur ein einziges Exemplar davon abzie-
hen ließ. 2) Ich will zwar nicht läugnen, daß dieser schöne heimische Aufbewahrungs= und 
Erhaltungstrieb, wenn er nicht auf ein festes Gehirn trifft, leicht in die fixe Idee eines 
Wahnsinnigen ausarten kann; aber genug, er mag sich zeigen wie er will, daß er da ist, das 
Herz seines Besitzers füllt und erwärmt, und ihn, wie die Tugend, auf allen seinen Wegen 
begleitet. Sein Städtchen ist so klein, das nicht mehr als Einen Spießbürger einschließt, der 
mit dem Scharfblick einer Spinne auf Beute lauert, die in das Gewebe seiner Liebhaberey 
taugt, und du wirst selten ein Putzzimmer wohlhabender Handwerker ohne eine Glas= und 
Raritätenschrank antreffen, auf dem Platze, wo in andern Ländern ein Schlafstuhl oder sonst 
ein brauchbares Möbel steht. Wer an Münz= Muschel= und Steincabinetten keine Freude fin-
det, setzt an ihre Stelle Sammlungen von Pfeifenköpfen, Siegeln, Visittenbillets, oder Bußtex-
ten. Ich will keiner — sie mag bestehen aus was sie will — ihren Nutzen absprechen; aber du 
kennst die meinige, Eduard, und ich frage dich auf dein Gewissen, ob es wohl viele giebt, die 
ihr an Merkwürdigkeit gleich kommen? Jedes einzelne Stück derselben ist ein Exemplar uni-
cum, ein Autographum, und um so viel mehr der Aufbewahrung werth, weil es oft die opera 
omnia eines berühmten Mannes, oder doch eine momentane Empfindung desselben, authen-
tisch und diplomatisch darlegt, und zuweilen selbst wichtige historische Zweifel auflöst. Daß 
mir eine solche Collection am Herzen liegt, ist mir wohl nicht zu verdenken. 
 
     Als ich in Berlin zum Thore hinaus fuhr, schwebte mir, Gott weiß, kein anderes Bild leb-
hafter vor der Seele als s ie , und von allen den seltenen Gegenständen, mit denen ich hoffte, 
auf meiner Reise bekannt zu werden, waren es die beschriebenen Fensterscheiben, die 
mir am meisten in die Augen blinkten. Auch du, mein guter Eduard — um es nur ehrlich zu 
bekennen — würdest nicht so leichtes Spiel gehabt haben, mich aus meiner hypochondrischen 
Lage zu bringen, wenn nicht ins geheim meine Liebhaberey deine beredten Vorstellungen 
unterstützt hätte. So wenig ein junger Botanist ohne die Ahnung, unbekannte Pflanzen mit 
nach Hause zu bringen, sich in Wildnisse wagen würde, die oft kein menschlicher Fuß noch 
betreten hat, so wenig würde auch ich, ohne die höhste Wahrscheinlichkeit, meine Sammlung 
sehr ansehnlich zu bereichern, von der Stelle gewichen seyn. Jetzt kann ichs sagen, da meine 
heimlichen Wünsche über alle Erwartung gelungen sind. 
 
     Um nur bey meinem heutigen glücklichen Fund stehen zu bleiben, so war ich noch keine 
zwo Minuten allein in der Stube, als meine spionirenden Blicke ihren Gang und die Urkunden 
der Fensterscheiben in Untersuchung nahmen. Ich mußte erst eine Menge unbedeutender Ma-
ximen, elender oder schmutziger und mit einem Demant in das Glas eingegrabener Verse 
durchlaufen, ehe ich in dem wehmüthigen Eheu fugaces, Postume, Postume des Horaz auf 
Worte traf, die mich fest hielten. Was mir aber die Scheibe erst lieb und meiner Sammlung 
würdig machte, war die Unterschrift. Sie erregte alle meine Empfänglichkeit, zauberte mich in 
vergangene glückliche Zeiten und in den Zirkel meiner würdigsten Freunde. Johann George 
Sulzer stand darunter, Toulon d. 31. October 1775. — Meine Augen feuchteten sich an, als sie 
diesen geliebten Namen, diese bekannte Handschrift eines verlornen Freundes erblickten, und 
ihnen, mit der Uebersicht des bemerkten Jahres und Tages, zugleich die folgenden wenigen 
vorschwebten, die, wie ein kleiner ermüdeter Nachtrupp, hinter den schnell voraus gelaufenen 
                                                 
2 ) Calendarium Romano-Germanicum medii aevi. etc. Adornavit Anton Ulric ab Eralh — Exem-

plar unicum, partim prelo subjectum, partim libera manu successive impressum etc. in IX. To-
mos. Dillenburgi 1761. 
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herschlichen. — „Guter Mensch!“ stand ich vor diesem zerbrechlichen Monumente, drückte 
mir gerührt meine eigenen Hände, und seufzte: „Ach du glaubtest damals noch nicht deine 
Forderungen an das Leben schon so weit abgetragen und den Abschluß deiner Rechnung so 
nahe; ob du gleich mit dem bangen Vorgefühl eines Zwiefalters, der, durch die Annäherung 
seiner Verwandlung gedrückt, noch einmal seine schlaffen verschlossenen Flügel in den Son-
nenstrahlen auszudehnen versucht, dem warmen Aether dieses Landes zuschwebtest. — Aber 
welche Luft ist balsamisch genug, den durch den Wurm des Todes benagten Lebenskeim wie-
der in Saft zu setzen! — O wer hätte dir nicht gern noch länger den Genuß des königlichen 
Geschenks deiner kleinen Spreeinsel gegönnt, in deren duftendem Bezirke dir deine und der 
Natur Freunde so willkommen warn, und wo du — indem meine frohe Erinnerung seine 
freundlichen Anlagen durchstrich — unter den Gesträuchen des Auslandes nur nicht den Gift-
baum hättest aufnehmen sollen, der sich über Gebühr ausbreitete, und so weit um sich wurzel-
te, daß deine geheime Sorge vor Unglück mit jedem Frühlinge zunahm! Ich sehe dich noch, 
mit welcher ängstlichen Güte du die unerfahrnen Kleinen abwehrtest, wenn sie unter den 
Schatten seiner glänzenden Blätter ihren Spielplatz suchten. Aber du, ehrlicher Schweizer, 
hattest ihn in der Unbefangenheit eines Naturforschers, in der Herzenseinfalt gepflanzt, mit 
welcher der gutmüthige Träumer Lafontaine seine schlüpfrigen Erzählungen und — wie weit 
können uns nicht unsre zufälligen Gedanken verschlagen! — und ich noch im vergangenen 
Monate mein Tagebuch schrieb. Gott sey Dank, daß die gefährlichen Auswüchse desselben in 
der Asche liegen! Doch ich muß mich von dir los reißen, liebe Scheibe, damit ich nicht die 
Zeit verschwatze, die mir zum Austrocknen einer bessern Lebenspflanze in meinem heutigen 
Tage für das Herbarium vivum meines Eduards nöthig ist — und damit du auch nicht mich zu 
einer so moralischen Betrachtung verleitest, als die von Swift über einen Besenstiel.“ — Ich 
rufte jetzt nur noch den Wirth herein, und fragte ihn, ob er sich wohl des Mannes noch erinne-
re, der jenen Tag dieses Zimmer bewohnt habe. — „Warten Sie einen Augenblick,“ antworte-
te er, „ich darf nur mein Contobuch nachschlagen. — Hier habe ich das Blatt. Ach mein Herr! 
von diesem flüchtigen Passagier läßt sich nicht viel sagen. Es ist nicht der Mühe werth, was er 
in den paar Stunden verzehrt hat, die er hier war. Ich habe von seinem Gekritzel auf meiner 
Glastafel nichts gemerkt, sonst hätte ich sie ihm gewiß angerechnet: denn Sie müssen wissen, 
daß ich allen den schreibsüchtigen Herren, die, um ihren Namen glänzen zu sehen, meine 
Scheiben verdunkeln, eine verhältnismäßige Abgabe für künftige neue mit in Rechnung brin-
ge.“ — „Das finde ich nicht mehr als billig,“ antwortete ich; „und damit Sie auf keine Weise 
zu kurz kommen, übernehme ich den schuldig gebliebenen Beytrag meines Landsmannes und 
das verdorbene Glas für ein neues auf meine Kosten.“ — Der Wirth — klug wie ein Professor 
— da er an der angefüllten Scheibe nichts mehr gewinnen konnte, war froh eine tabula rasa an 
ihrer Stelle zu sehen. Ich war es nicht weniger; und da kein Handwerker geschwinder zu ha-
ben ist als ein Glaser, so sah ich mich schon nach zehn Minuten im Besitz des ganzen Namen-
registers, aus welchem gemeinen Wuste ich die Handschrift unsers Freundes, in Form eines 
Oktavblatts, behutsam heraus schneiden ließ. Es ist die vierhundert und ein und dreyßigste 
Nummer meiner Sammlung, die neune mitgerechnet, die ich —  — da sehe man nur! Ich 
möchte mich aufs Maul schlagen — die ich dir verheimlichen wollte, bis ich sie zu meinen 
herbey strömenden Freunden — dich, als den neugierigsten, an ihrer Spitze — zur Schau 
vorlegen, und mich mit eigenen leiblichen Augen an euer aller Erstaunen ergetzen könnte. Ist 
denn aber ein Mensch, der von den Gegenständen seiner Liebhaberey spricht, Herr seiner 
Worte? Was kann ich nun thun als fortplaudern? Du würdest es sonst gewaltig übel, oder ich 
müßte einen andern Bogen und mich besser in Acht nehmen. Beydes wäre der Mühe nicht 
werth. Erfahre denn meinetwegen die ganze weitläuftige Geschichte. 
 

�  �  � 
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     Ich war, als ich durch Paris ging, noch keine Stunde daselbst, als der Wirth de quatre nati-
ons es schon weg hatte, zu welcher ich gehörte, und seinen Zuschnitt darnach machte. Er fing 
von weitem an von dem Charakter und Kunsttriebe der Deutschen und ihren mancherley Ca-
binetten zu sprechen, und da ließ ich mich denn nicht lange bitten, ihm das meinige zu be-
schreiben, hatte aber Mühe, ihm zuvor den Einfluß meiner gläsernen Urkunden auf Politik, 
Historie, Chronologie und Kenntniß des menschlichen Herzens begreiflich zu machen, ehe er 
den Nutzen einer solchen Sammlung einsah. Mit seiner Ueberzeugung erwachte auch der 
Französische Diensteifer. Nachdenkend nahm er eine Prise Tabak um die andere, schlug dann 
die Dose mit dem Versprechen zu, sogleich Stube für Stube seine Fenster in Betrachtung zu 
ziehen. Es war nicht ganz umsonst. Der gute Mann brachte mir bald nachher die Handschrif-
ten dreyer merkwürdigen Reisenden, die vormals hier eingekehrt waren, auf eben so viel wohl 
erhaltenen Scheiben. Schade nur daß ich keine verstehe; denn, außer dem Namen eines Türki-
schen Gesandten auf der einen, enthält die andere, wie es mir vorkommt, das Russische Ein-
mal Eins, oder sonst eine Rechnung von Peter dem Großen, und die dritte ein Motto aus den 
Hetären des Lucians von der Hand der Königin Christine. — Das war doch gewiß schon ein 
ganz artiger Erfolg meines Geplauders, aber für gar nichts gegen den Gewinn der folgenden 
Stunde zu rechnen; denn da trat der Wirth zum zweytenmale mit einem andern freundlichen 
Manne und den Worten in mein Zimmer: „Gestehen Sie, mein Herr, daß mein Schild mich 
nicht umsonst auffordert, jeden Passagier nach seiner Landesart zu bedienen. Hier stelle ich 
Ihnen einen meiner Hausfreunde vor, dem eine Fundgrube für Ihr Cabinet offen steht, als sich 
wohl keine mehr so ergiebig in der Welt finden möchte; denn noch hat niemand gewagt, sich 
ihr mit seiner Wünschelruthe zu nähern, oder nur den Verstand gehabt, den Schatzgräber zu 
benutzen, der Ihnen hier seine Dienste anbietet“ — „Und wer, um Vergebung, ist dieser güti-
ge Herr?“ fragte ich. — Beyde nahmen einander das Wort aus dem Munde: — „Der Glaser 
aus der Bastille.“ — 
 
     Wie sehr gleicht doch der Eindruck unerwarteter Freude dem heftigsten Schrecken! Die 
Wichtigkeit dieser Bekanntschaft trat mir auf das anschaulichste vor die Seele; und ob mir 
wohl mein Vortheil immerfort zuflüsterte, meine innern Bewegungen zu verbergen, so zitterte 
ich doch an allen Gliedern, als er zu seiner Beglaubigung eine Schachtel hervor zog, und mir 
sechs kleine runde Scheiben in die Hand legte, die vor Alter in die Farben des Regenbogens 
spielten, und deren ich nicht viele von gleicher Seltenheit besitze. Ich hätte sie mir für keinen 
Preis entgehen lassen, und erhielt sie — ich schäme mich es zu sagen, wie wohlfeil. Was aber 
diesem Handel erst die Krone aufsetzte und mich unendlich beglückt, ist ein Contract von den 
erstaunlichsten Folgen, den er auf die billigsten Bedingungen mit mir einging, unterschrieb 
und besiegelte. Ich habe schwerlich je einen klügern abgeschlossen, den — wenn du willst — 
komischen Anstrich abgerechnet, den er unvermerkt von der guten Laune annahm, mit der ich 
ihn zu Papier brachte; denn meine Zufriedenheit während dieser glücklichen Verhandlung war 
so ausschweifend lebhaft, daß, wenn Heinrich der Vierte, als er Paris belagerte, den Com-
mendanten der Bastille durch Bestechung gewonnen hätte, die seinige nicht größer hätte seyn 
können. Und ist es denn zu verwundern? Ueberlege nur selbst, Eduard; der Mann, der den 
stillen Herzensergießungen so merkwürdiger Menschen, als wofür Staatsgefangene überall 
gelten, näher auf der Spur ist als kein andrer — dem jeder geheime Wunsch, den diese Un-
glücklichen gebären, und, gleich Findelkindern, auf diesen zerbrechlichen Fahrzeugen ausset-
zen, über lang oder kurz in die Hände läuft — der selbst, so oft er will, über diejenigen, die 
dem Strudel der Zeit entrannen, sein Strandrecht ausüben kann — dieser Mann, sage ich, steht 
bey mir als Cabinetsminister in Eid und Pflicht — ein Titel, den ich ihm in umgekehrten Ver-
hältnisse gegen manche Fürsten, die ihn austheilen, ernsthafter beylegte, als er ihn annahm. 
Wie der gemeinste Glaser, bedachte er nur bescheiden sein Handwerk; ich hingegen würdigte 
ihn nach seinem gewaltigen Einflusse auf mein Cabinet, und konnte in dieser Beziehung ihn 
nicht genug ehren. Denn welch eine Ausbeute wird seine fleißige Hand nicht aus jenem bis 
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jetzt unbenutzten Schachte der dort seit Jahrhunderten verhaltenen Klagestimmen zu Tage 
fördern! Welches Licht wird nicht mein glänzendes Museum über jene politischen Todesge-
wölbe verbreiten! Nicht nur die armen Eingesperrten werden durch Wegräumung der alten 
verblichenen Glasscherben heller sehen, sondern auch unsre blinden Geschichtschreiber, die 
über den Seelenzustand eines Staatsverbrechers, über seine Empfindungen in der Einsamkeit 
des Gefängnisses, selten so viel zu sagen wissen als solch eine Fensterscheibe. Wäre es in der 
Mitternachtsstunde, die mir über den Hals gekommen ist ich weiß nicht wie, für den Spaß 
nicht zu spät, einen Catalogue raisonné von diesen biographischen Bruchstücken zu fertigen, 
deren jedes sein eigenes Blatt verdient, so würdest du in den freyen, bittern und großen Ge-
danken, mit welchen hier ein Montmoranci, ein Retz, Richelieu, Fouquet und Voltaire ihren 
gepreßten Herzen Luft schafften, schon erstaunungswürdige Belege meiner Angabe finden. 
Und doch sind selbst diese Denkmähler der Vorzeit für nichts in Vergleichung einer fast un-
glaublichen Urkunde zu achten, die in einer, wenn ich nicht irre, aus den Menechmen des 
Plautus genommenen Zeile das größte Geheimniß der vergangenen Zeit enthüllt, mit der Un-
terschrift, statt des Namens, Vultus tyranni. Diese zwey mystischen Worte, dieser schlau ge-
wählte Spruch des Dichters, zusammen gehalten mit der unbefangenen Aussage des Glasers, 
der diesen höchst merkwürdigen historischen Splitter aus dem Fenster eines seit hundert Jah-
ren leer gelassenen Gefängnisses, in das ihm ein Schloßenwetter verhalf, genommen hat, ver-
wandeln meine erstaunende Vermuthung in eine Gewißheit, vor der jeder Geschichtsforscher 
seine Knie beugen sollte. Sie zeigen unwidersprechlich, daß sie nur von einem verheimlichten 
Menschen, verstoßenen Bruder, vernichteten Fürsten, und von keinem andern als der Masque 
de fer herrühren können, und vermuth ich auf der Oberfläche der Erde der einzige Nachlaß 
dieses unbekannten Gefangenen sind. Was für Feste erwarten dich, Eduard, wenn ich diese 
Schätze einmal vor deinen Augen auspacken, wenn ich künftig bey jeder ankommenden Pari-
ser Post deinen Beystand anrufen werde, die eingelaufenen Dokumente zu ordnen und zu 
schichten! Wie mag sich nicht schon ihr Ertrag während meiner Reise angehäuft haben, den 
meine, Gott gebe, glückliche Zurückkunft sogleich flott machen wird! denn das war die letzte 
Verabredung mit meinem Minister. Seitdem ist kein Tag vergangen, wo ich nicht die Masse 
meines zunehmenden Reichthums mit kindischer Freude berechnet, mich nach dem Stapelor-
te, wo er anlanden wird, zurück gesehnt, und vor den schönen Mahagonischrank hingeträumt 
hätte, der ihn aufnehmen soll. — Allerliebst! Da verplaudere ich nun schon wieder einen Um-
stand, den ich dir bis jetzt höflich versteckt hielt — den wahren Grund nämlich meines 
Heimwehs. Keine Vorwürfe, lieber Eduard. Freundschaft und Patriotism haben viele an-
ziehende Kräfte, aber — was wollen wir es läugnen? — Liebhaberey hat deren noch mehr. 
 
     Als einen nothwendigen Nachsatz zu meiner Geschichte muß ich dir doch noch sagen, daß, 
sobald ich mich mit meiner Ueberlegung allein sah, ich die rechtliche Gültigkeit meines Trac-
tats in genauere Untersuchung nahm, denn das fällt einem Sammler immer am letzten ein. Sie 
lief indessen ab wie ich wünschte. Mein Cabinetsminister steht zwar bereits als Glaser in kö-
niglichen Pflichten: da ihm aber herkömmlich  — ein Wort, das wohl ganz andere Abwei-
chungen entschuldigt — alle und jede alte Scheiben ohne Ausnahme, sobald er nur neue an 
deren Stelle einzieht, eigenthümlich zufallen; so dürfte sich wohl unter allen Dienern des 
Staats schwerlich Einer noch finden, der die Nebenvortheile seines Amts mit so gutem Ge-
wissen rechtfertigen könnte als er; und da mir ohnehin diese Abfälle der Bastille mein bares 
Geld kosten, so ging ich damals so ruhig und zufrieden mit mir zu Bette — als heute. 
 
 

�  �  � 
 
 

Toulon. 



 389

 
 

den 20. Februar. 
 
Das schauerhafteste Gemälde von Breugeln, dem Cabinetsmaler der Hölle, kann kein so 
auffallendes Gegenstück zu einem Claude=Lorrain, dessen Pinsel in die Sonne getaucht 
scheint, abgeben, als mein heutiger Morgen zu meinem gestrigen. Saint-Sauveur, der, wie ich 
es erst dadurch erfuhr, als ein vertrauter Freund des Intendanten, bey ihm einkehrt, so oft er 
hierher kommt, trat früh in mein Zimmer, brachte mir eine Einladung von ihm für den Mittag, 
und, zu meinem Zeitvertreibe für den Morgen, seine schriftliche Erlaubniß, das Arsenal zu 
besehen. Ich legte den Zettel neben mir auf das Coffeebret mit aller der Gleichgül t igkei t , 
die ich für solchen militärischen Prunk habe, die aber dafür den Brigadier desto mehr ver-
schnupfte. — „Ich sehe wohl,“ sagte er empfindlich, „du erkennst den Vorzug nicht, wie du 
solltest, den dir dieß Einlaßbillet vor so vielen tausend durchreisenden gelehrten Wanderern 
verschafft, die vergebens darnach angeln. Du mußt wissen, daß Herr von Saintaignan es selbst 
meinen Bitten nicht eher zugestand, als bis ich für dich gut sagte. Warum rümpfst du die Na-
se? Glaubst du etwa, daß unsere Zeughäuser so zugänglich sind, als unsere Theater und Kir-
chen? O nichts weniger. Dafür wirken sie aber auch mächtig auf unsere Imagination, wie alles 
Große, das sich versteckt hält, und der Glückliche, dem es vergönnt wird sie in der Nähe zu 
bewundern, trägt für sein übriges Leben einen auszeichnenden Glanz davon.“ — „Du 
sprichst,“ erwiederte ich, „wie ein Soldat; ich aber denke wie ein Magister, der lieber während 
seiner Morgenbetrachtungen einer Liqueurbouteille in den Hals, sieht als einer Kanone, und 
ungern der leidigen Neugier einen Mundbissen von seinem Frühstück aufopfert“ — „Kürze es 
heute immer ein wenig ab,“ versetzte der Marquis, „und hebe auch, wenn ich dir rathen darf, 
deinen philosophischen Senf bis auf ein andermal auf. Die kritischen Betrachtungen eines 
Magisters über die Kriegskunst ändern den Lauf der Welt nicht um ein Haar breit; sie stören 
aber leicht den guten Humor. Davor mußt du dich aber heute besonders in Acht nehmen; denn 
die Tafel des Commendanten erwartet an dir einen muntern Gast, und das schöne Corps unse-
rer Damen einen witzigen Gesellschafter. Hier ist Stock und Hut. Rühre dich, Wilhelm. Der 
lahme Gefreyte, den ich dir zu deiner Begleitung mitgebracht habe = = = — „Du also,“ unter-
brach ich ihn, „hast keine Lust?“ — „Meine Geschäfte,“ zuckte er die Achseln, „wollen mir 
es nicht erlauben. Doch wirst du mich auch nicht vermissen. Ich habe dir einen gesprächigen 
und pünktlichen Mann ausgesucht, der selbst in dem Palaste wohnt, wo er dich einführen soll, 
der das weitläuftige Inventarium davon unter seiner Kreide und Aufsicht, und für keine an-
dern Merkwürdigkeiten der Welt einen Sinn hat. Ich wünschte nur, dein Verlangen sie zu se-
hen wäre so groß, als seine Freude sie dir zu zeigen.“ — Ich fühlte, ob ich meinen Beutel in 
der Tasche hätte. — „O nicht etwa,“ widerlegte der Marquis meinen Gedanken, „als sey es 
ihm um ein gutes Trinkgeld zu thun. Für einen so gewöhnlichen Cicerone darfst du deinen 
Führer nicht halten. Viel zu stolz, neben der königlichen Pension von einem andern einen 
Groschen anzunehmen, plaudert er sich heiser, und schleppt sein gelähmtes Bein nach — ächt 
Französisch, bloß zur Ehre seines Monarchen, von dessen Bewunderung er voll ist. Ich will 
nicht zweifeln, daß selbst ein Preuße dieses Gefühl mit ihm theilen kann, wenn er die Docke 
zum Schiffbau, den Waffensaal, die ungeheuern Vorräthe in den Magazinen an Tauen, An-
kern und Segeln, die Werkstätte des Schreckens in voller Arbeit, das viele kostbare Geschütz 
und mehrere andere Wunder unsers Arsenals zu Gesicht bekommt. Es ist unmöglich, hier 
nicht von dem höchsten Erstaunen ergriffen und von der Größe eines Königs von Frankreich 
durchdrungen zu werden. Gönne immer deinem Begleiter dieß Schauspiel deines erregten 
Enthusiasmus zur Belohnung für seine angestrengten Flechsen. Ein Französischer Invalid 
verlangt keine andere. — Ach! ehe ich gehe, noch ein Wort von unserer morgenden Spazier-
fahrt nach Hieres. — Diese müssen wir einstellen. Wir sind zu einem Schmause am Bord der 
Vengeance gebeten, den die Seeofficiers zur Einweihung dieses neuen Kriegsschiffs veran-
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stalten. Mich freut es, daß so manches Ungewöhnliche zusammen trifft, um dir den Aufent-
halt in Toulon unvergeßlich zu machen — Lebe wohl!“ —  — 
 
     Der liebe Brigadier! Ich verkenne zwar keinesweges seine guten Absichten; aber die An-
ordnung meines Zeitvertreibs versteht er nicht. Mir will nun einmal die große enthusiastische 
Ehrfurcht für einen Monarchen, wenn er sie mir nicht, wie unser Friedrich, auf eine feinere 
Art abzulocken weiß, als mit Kanonen und Schiffen, so wenig in den Kopf, als mich witzige 
Einfälle reitzen, auf die man im voraus bey mir Bestellung macht. Und wie könnte ich mich 
vollends über den Verlust der Hierischen Gewürzinseln trösten, die mir ein Soldatengelag an 
einer schwankenden Schiffstafel, an die ich nicht denken darf ohne mich schon im voraus 
seekrank zu fühlen, so vor der Nase wegnimmt! 
 
     Nach einem solchen grillenhaften Selbstgespräch war es wohl nicht zu erwarten, daß ich 
mich den Anmaßungen meines Führers geduldig preis geben würde. Auch trat ich ihm, um 
seinem prahlenden Gewäsche in Zeiten vorzubeugen, mit Worten entgegen, die zur ersten 
Ansprache wohl etwas freundlicher hätten seyn dürfen. — „Hinken Sie nur ohne Bedenken 
und Complimente vor mir her, Herr Unterofficier, und lassen Sie mir Ihre Merkwürdigkeiten 
jetzt unbeschrieben. Ich bin für den Augenschein, und auch mit dem hat es keine Eile.“ — So 
trollte ich ihm mit meiner übeln Laune in den Hafen nach, der, im Vorbeygehen gesagt, sehr 
verschieden von dem reinen Wasserbecken zu Marseille, sich einer feinen Nase schon von 
weitem ankündigt. Wie mußte ich mein neugieriges Auge hüten, als wir dort ankamen, um 
nicht mehr als einen flüchtigen Blick seitwärts zu thun, aus Furcht, die prachtvolle Facade des 
Arsenals möchte meinen Entschluß vereiteln, und mir die Lobrede abzwingen, auf die mein 
aufgeblasner Begleiter schon seine Ohren gespitzt hielt! Vielmehr drehte ich mich, wie ein 
eigensinniges Kind, gerade der Seite zu, die er am meisten bemüht war meiner Aufmerksam-
keit zu entziehen. Daß doch ein vernünftiger Mann, ohne eben boshaft zu seyn, sich den al-
bernen Spaß machen kann, den Stolz eines andern zu necken! — „Zu was,“ fragte ich mit 
verstellter Neugier, indem ich, statt seinen schlauen Winken zu gehorchen, den stinkenden 
Behälter der königlichen Galeeren ins Auge faßte, „zu was dienen denn die langen schmalen 
Schiffchen, die in diesem Sumpfe fest liegen?“ — „Zu Zuchthäusern für unsre Verbrecher,“ 
war seine kurze Antwort. — „Hat sie wohl Howard besucht?“ — „Kann seyn,“ erwiederte er, 
„ich weiß es nicht.“ — „Ich möchte wohl,“ äußerte ich, im Widerspruche meiner Neigung, 
den Wunsch, „mit Besichtigung ihrer den Anfang machen!“ — „Das möchten Sie?“ spöttelte 
der Invalide. „Viel Glück zur sentimentalischen Reise! Mir aber werden Sie vergönnen nicht 
mitzugehen, sondern Ihre Zurückkunft dort zu erwarten, wo ich hingehöre.“ — Er kehrte mir 
nach dieser Erklärung den Rücken, und hinkte dem Portale des Zeughauses zu. Und ich? Gern 
hätte ich mein übereiltes Wort wieder zurück genommen; meine einfältige Laune stellte mir 
aber das Ding als eine Ehrensache vor, die ich gegen den Französischen Invaliden verfechten 
müßte, blieb in ihrer einmal genommenen Richtung, und zog mich wider Willen mit sich fort 
bis in die nächste Galeere. 
 
 

�  �  � 
 
 
Ich habe zwar schon manche öffentliche Anstalten für das gemeine Beste gesehen, die wenig 
Raum einnahmen, aber noch keine, wo der Platz so benutzt und die Ersparniß alles Ueberflüs-
sigen so sichtbar war, als hier. Ein schwankendes Bret brachte mich zuerst in eine Kajütte, wo 
ein alter Kapuziner, zwischen einem Cruzifix und einer Arzeneyschachtel, die Rolle eines 
geistlichen und leiblichen Arztes zugleich spielte, und in seinen Bewegungen, ohne angekettet 
zu seyn, keinen größern Zirkel beschreiben konnte, als den ich jetzt durch meine Dazwi-
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schenkunft ausfüllte. Seine feurigen Augen, die aus dem blassen verfallenen Gesichte vor-
schimmerten, wie glimmende Kohlen in einem Aschenhaufen, sein langer, vor Alter gebleich-
ter Bart, der ihm bis auf den Gürtel in krausen Wellen herab floß, und die trübe gefällige Mie-
ne, mit der er mir seinen hölzernen Sessel einräumte, machten schon einen starken Eindruck 
auf mein Gefühl: als ich aber von ihm vernahm, daß er, jung hierher versetzt, auf diesem Ver-
einigungspunkte der größten physischen und moralischen Herabwürdigungen des Menschen 
grau geworden sey — als er einen Blick voll hoher Ergebung gen Himmel schlug, und mit 
rührender Stimme bekannte, daß bloß der Gedanke an Gott und die Unsterblichkeit ihn so 
lange aufrecht erhalten habe; da beugte sich mein Geist mit so tiefer Ehrerbietung, als mir 
schwerlich je ein König durch den Höllenglanz seiner Zeughäuser abnöthigen wird, freywillig 
vor diesem edel denkenden, duldenden Greis. Ich wußte meiner Milzsucht, die mir doch allein 
das wehmüthige Vergnügen seiner Bekanntschaft verschafft hatte, nicht freundlich genug 
dafür zu danken. Von keiner Kanzel, keinem Katheder ist mir die wundervollste aller Tugen-
den, die Tugend der Aufopferung, näher an das Herz gelegt worden, als an dieser mir heiligen 
Stäte. Das erhabene Beyspiel dieses frommen Dulders — wie groß und unverdächtig es auch 
seyn mochte — wurde jedoch — o daß ich nur nicht zu voreilig entscheide! — von einem 
vielleicht einzigen übertroffen, dessen zu erwähnen ihm der Verfolg seines Gesprächs Gele-
genheit gab. Er blickte mir sanft lächelnd in die feuchten Augen. — „Bemitleiden Sie mich 
nicht zu sehr,“ sagte er. „So lange mich noch jugendliche Wünsche bestürmten, ich die Sonne 
noch nicht vergessen konnte, die mich in dem kleinen Klostergärtchen beschien, ich noch an 
den Lindenbaum dachte, den ich dort gepflanzt und gepflegt hatte, und der jetzt einen Glück-
lichern als mich beschattet — und ach, so lange sich noch mein Herz nach der Stille, der Ord-
nung und der Reinlichkeit“ — das, Eduard, sagte ein Kapuziner — „meines Klosters zurück 
sehnte, drängten sich freylich wohl manche Seufzer des Unmuths aus meiner Brust; doch 
nach und nach, Gott sey gelobt! bin ich meiner strafbaren Ungeduld Herr geworden. Die Zeit 
kam, die uns kühl genug macht, alle irdische Freuden so nichtig und verächtlich zu finden, als 
sie es in Rücksicht ihres geschwinden Vorübergehens sind. Die Zeit kam, wo wir unsre 
schmeichelhaftesten Hoffnungen, unsere gelungensten Thaten ungewiß anstaunen, und nach 
einer redlichen Untersuchung in denjenigen allein einen bleibenden Werth entdecken, die uns 
mit jener Welt in Verbindung setzen. Sie kam und brachte mir Trost. Ich habe sogar in mei-
nem traurigen Wirkungskreise Blumen der Freude aufwachsen sehen, die so herzstärkend 
keinem andern entsprießen. Oft nur ein Trunk Wassers, den ich einem Verschmachtenden 
reichte, ein kurzes Trostwort, das einen Verzweifelnden aufhielt, erwarb mir das Zutrauen des 
Genesenen, die Liebe des Getrösteten, erhob mich zu ihrem Wohlthäter und machte mir den 
Posten lieb, auf den mich die Vorsehung gestellt hat. Gewiß würde das Entsetzen ihrer Strafe 
viele getödtet haben, die, dem Kreise ihrer Freunde wieder gegeben, jetzt frohe Tage genie-
ßen, hätten sie nicht gewußt, daß am Eingange ihres Gefängnisses eine Seele noch Theilnah-
me für sie empfände, für sie betete, und auf ihr standhaftes Bezeigen Acht gäbe. Dort,“ — 
indem er auf ein Paket deutete „hebe ich Briefe auf, wie sie gewiß kein Roman rührender dar-
legen wird — ächte Urkunden des menschlichen Herzens, und sprechende Beweise, daß an 
keinem zu verzweifeln ist, so lange es der Dankbarkeit noch Zugang verstattet. Je unverdor-
bener, desto empfänglicher für diesen Naturtrieb — je mehr es verdient geliebt zu werden, 
desto gefühlvoller wird es sich erwiedern. Da habe ich unter meinen der Kette entlassenen 
Correspondenten besonders Einen, der es immer noch nicht vergessen kann, daß ich um seine 
Freundschaft als um ein Almosen bettelte, während er, nicht auf einer Prälaten — sondern auf 
der Ruderbank saß — ein Mann, mein Herr, den sonderbar genug! kein Verbrechen, vielmehr 
die Lauterkeit seiner hohen Seele diesen Schrecknissen preis gab — der sich als Jüngling al-
len sinnlichen Freuden entriß, um die Strafe unserer strengen Gesetze für einen Schuldigen zu 
büßen, der — sein Vater war.“ — „Was?“ unterbrach ich den Mönch, „sprechen Sie von dem 
edelmüthigen Faber aus Ganges? Der hat auf dieser Galeere = = = und Thränen verhinderten 
mich fortzusprechen. — „Sie kennen also, wie ich sehe, einen Theil seiner Geschichte?“ — 
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„Nein, lieber Pater,“ schluchzte ich, „ich kenne sie ganz , und habe auch den rechtschaffenen 
Mann selbst gesehen und gesprochen.“ — „Ganz?“ wiederholte der Mönch mein Wort; „o 
dessen, mein guter Herr, werden Sie Sich erst rühmen dürfen, wenn Sie“ — hier öffnete er die 
Thür nach dem Innern des Schiffs — „von daher zurück kommen.“ — Mein Blick führ er-
schrocken über dieß Grab der Verzweiflung, und der verpestete Luftstrom, der mir entgegen 
stieß, versetzte mir den Athem. Hätte Faber nicht Jahre lang hier gelitten ohne zu murren, ich 
ware keinen Schritt weiter gegangen. — Der gutmüthige Alte, wie er mich dazu entschlossen 
sah, ergriff meine Hand. — „Ich will Sie zwar, aus guten Gründen, von Ihrem Unternehmen 
nicht abhalten: Sie scheinen jedoch für solch eine Anstrengung des Körpers und Geistes kaum 
Kraft genug zu besitzen. Hier, lieber junger Herr, trinken Sie zuvor ein Glas Tinto, der mit 
einem Liquor gegen die Ansteckung versetzt ist, und nun gehen Sie in Gottes Namen. Diese 
Stunde der Wehmuth stärke alle Ihre übrigen Tage zur Geduld, zum Erbarmen und zu einem 
schuldlosen Leben!“ — Mir ward, indem ich trank, so bänglich zu Muthe, als einem, der, 
durch das heilige Nachtmahl vorbereitet, ein tödtliches Wagstück zu bestehen im Begriff ist. 
Was für ein Gang war das, Eduard! Ich mag noch so alt werden, ich vergesse ihn nie. 
 
     Sobald nur der hohle Schall meiner ersten Tritte auf das Zwischenverdeck des Schiffs den 
unglücklichen Bewohnern desselben die Ankunft eines freyen Mitmenschen verrieth, bewill-
kommte mich ihr betäubendes Kettengerassel, das sich von einem Ende zum andern um die 
offene Seitenvertiefung herum zog, die unter mir ihre faulenden Körper bis an die Köpfe 
verbarg — und in dem Augenblicke streckten sie solche, wie Schildkröten aus ihren Schalen, 
hervor. Ich blieb, vor Schrecken gelähmt, eine Weile, wie die Bildsäule des Antonius, der den 
Fröschen predigt, auf dem Fußhoden stehen, ehe ich Herz genug fassen konnte, zwischen die 
beyden Reihen dieser Gespenster durchzuschlüpfen. = = = Ach! welche tief gesunkene Men-
schen! Bey jedem Schritte, der mich bey ihnen vorbey führte, küßten sie mir die Füße, erho-
ben sie, flehend um ein Almosen, ihre gefesselten Hände, und sahen mit Augen voll Schwer-
muth und Eifersucht mir auf dem folgenden nach, den ich zu dem Nachbar ihres Elends that. 
— Athemlos gelangte ich an das Ende dieser schauderhaften Allee. Hier lehnte ich meinen 
Rücken an die breterne Wand, und überblickte mit einem Herzen, das immer höher schlug, 
das ganze bewegliche, Grausen erregende Gemälde, hörte in erschütterndem Einklange die 
Wehklagen dieser lebendig Begrabenen aus ihrer gemeinschaftlichen Gruft zu mir herauf 
steigen, und erst nach einigen feyerlichen Minuten, die ich stillstehend der schreckenvollsten 
Betrachtung weihte, überwand ich die Angst vor meinem Rückwege, und fühlte mich selbst 
stark genug, meiner Eil, meiner Sehnsucht nach freyer Luft zu gebieten, um — dem Elend, 
das hier weilte, noch einmal bedächtlicher in das hohle Auge zu sehen, und, ohne mein blu-
tendes Herz zu schonen, ihm die Dolche noch tiefer einzudrücken, die es zerfleischten. 
 
     So gewiß auch von den beyden Gegenbildern — der menschlichen Würde und ihres Ver-
falls — der Glanz des ersten eine so schwarze Unterlage entbehren kann, so dienlich kann uns 
doch ihr Wiederschein in den übermüthigen Stunden werden, wo das Gefühl unsrer Cultur 
uns mehr beweist, und höher setzt, als es sollte. Denn wer von uns hat nicht Schritte gethan, 
die ihn gerade auf die Galeere gebracht haben würden, wären ihm nicht glückliche, errettende 
Umstände noch zur rechten Zeit in den Weg getreten? — Diese und mehr andere Gedanken, 
die wohl noch spitziger ausfielen, begleiteten mich über das Verdeck zurück, und schienen 
mir von jeder um mein Ohr klirrenden Kette einen Theil des Gewichts an die Füße zu hängen. 
Hätte ich mich in beschaulicher Muße auf der Dreßdner Gallerie befunden, und bey Zinks 
Talenten die Aufgabe zu lösen gehabt, aus dem Licht und Schatten der Gemälde ihren höhern 
oder niedern Werth zu berechnen, meine Schritte würden dort nicht schleichender, nicht zö-
gernder und der Aesthetik nicht angemessener haben seyn können, als sie es hier den gehei-
men Bewegungen meines Herzens waren. Auch glaube ich kaum, Eduard, daß meiner Auf-
merksamkeit nur ein Wort, nur ein Zug von Bedeutung in den tragischen Reden, in dem con-
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vulsivischen Geberdenspiel der armen Schächer entwischt ist, die ich, ohne mich zu rühmen, 
mit den Augen und Ohren eines Zentrichters belauschte. 
 
Ich sah, wie hier das Joch der brüderlichen Strafen 
Den steifen Hals der Eigenliebe bog, 
Wie mit der Armuth und des Geitzes Sklaven 
Der Wollust Sklav´ an Einer Kette zog! 
Vom Kelch der Wehmuth trunken, reichte 
Ich allen nun mein Geld und Ohr, 
Und schrecklich brach die allgemeine Beichte 
Der Büßenden aus ihrer Bucht hervor. 
Der eine schrie: „O Gott! ich bleicht' an deinem Meere 
Mein Bißchen Salz in deinem Sonnenschein, 
Und Menschen strafen mich!“ — „Ich“ fiel ein andrer ein, 
„Verbüß' an Fesseln der Galeere 
Die dreymal ungewisse Ehre, 
Von dreyen Weibern Herr zu seyn.“ — 
Ein Dritter, stolz auf die Calotte´ 
Die dem beschornen Haupte blieb, 3) 
Sprach ernst: „Ich fühlte mich vom Gotte 
Der Musen inspirirt, und schrieb — 
Ich schrieb der Bücher viel, und alle 
Sind längst ins Deutsche übersetzt. 
Ich schrieb vom steigenden Verfalle 
Des Staats ein Buch im Quart — da, Freund, hat mich zuletzt 
Des Königs Wink, und des Ministers Galle, 
Und Flaccus Rath: „Was nützet und ergetzt, 
Das schreib!“ hierher gebracht. Der Trost in meinen Ketten, 
Der einzig noch mein Schicksal mir versüßt, 
Ist, daß man Rousseau's Styl am Hof, an den Toiletten, 
Nicht halb so gern als meine Prosa liest.“ 
Beschämt wünscht' ich ihm Glück zu diesem seltnen Grade 
Des guten Styls und floh, als mir auf meinem Pfade 
Noch ein Gespenst zu Füßen sank: 
„Ein Wort — Gott segne Sie! — ein Wörtchen nur zur Gnade, 
Mein Herr! Wer hält denn wohl seit mir im Schlangenbade, 
In Ems und Ronneburg die Bank? 
 
     Und wäre mein von Mitleiden durchdrungenes Herz noch so geneigt gewesen, die Strafe 
dieser Unglücklichen und ihre Verschuldung so weit außer Verhältniß zu finden, als sie selbst 
davon überzeugt schienen, so würde mir doch des Spielers Kette, in Rücksicht der Verbre-
chen, die, wenn ich nicht sehr falsch las, auf seiner frechen Stirn geschrieben standen, noch zu 
leicht und zu lang gedünkt haben. Er richtete sich, so weit sie es zuließ, unbescheidener als 
seine Mitgesellen an mir in die Höhe, und bewegte seine um ein Geschenk bettelnde Hand 
nicht anders, als wollte er eine Volte schlagen. Wären mir auch nur zwölf Sous von meiner 
Spende übrig in meinem Geldbeutel geblieben, er hätte sie nicht bekommen sollen; denn er 
würde sie doch nur gemißbraucht haben, durch ein rouge et noir mein vertheiltes Almosen in 
seiner Diebscasse wieder zusammen zu bringen. Ein derber Deutscher Fluch, den er mir für 
den verächtlichen Blick nachschickte, den ich ihm zuwarf, statt ihm zu antworten, prallte mir 

                                                 
3 ) Der Abbé La Coste, der 1760 auf Zeitlebens zu der Galeerenstrafe verdammt wurde. 
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noch in die Ohren, als ich schon, seines scheußlichen Anblicks entledigt, mich, von meinem 
sauern Gange in den Armen des redlichen Mannes zu erholen suchte, der dieser schrecklichen 
Gemeine vorstand. Es war der erste Mönch, den ich küßte. So herzlich habe ich selbst nie die 
Wange eines Mädchens geküßt. Nach einigen abgebrochenen Worten, die ihm nur zu deutlich 
meine innere Bewegung und meine Ohnmacht, sie ihm besser zu schildern, verriethen, drück-
te ich noch einmal seine Hand an mein pochendes Herz — und er — schlug ein Kreuz über 
mich, als ich mich von ihm losriß. 
 
 

�  �  � 
 
 
Erquickender hat kaum jemals die freye Luft auf mich gewirkt, als da ich aus diesem Kerker 
an das Licht trat. Ich hüpfte mehr als ich ging meinem sprechsüchtigen Begleiter zu, der mich 
an dem Thore des Arsenals ungeduldig erwartete. Er konnte nicht begreifen, wie ich zwey 
volle Stunden an die häßliche Galeere habe verschwenden, und sie den Schaustücken entzie-
hen mögen, die ich ja jetzt nur im Flug würde betrachten können. Da sein Zeitvertreib un-
gleich mehr als der meine bey der Sache im Spiel war, so läßt sich auch mein Verdruß gar 
nicht mit der Größe des seinigen vergleichen, als ich dastand, alle meine Taschen umwendete, 
und endlich mit zitternder Stimme mein Einlaßbillet  für verloren erklären mußte, so wie es 
mein Schnupftuch war. Das eine war für mich leichter zu entbehren als das andere. Während 
sich nun der Soldat unter lauten Wehklagen, um das wichtige Document zu suchen, so eilig 
auf die Beine machte, als ob es sein Gehirn wäre, das ich verloren hätte, hielt ich es für räthli-
cher, dem dringenden Beruf meiner Nase zu folgen, und nach dem Gasthofe zu wandern, als 
unter freyem Himmel seine hinkenden Nachrichten zu erwarten; doch rief ich noch zu seinem 
Troste ihm die Versicherung nach, daß ich den folgenden Morgen ganz dem Arsenale und 
ihm widmen und die heute versäumten Stunden wieder einbringen wollte. Dieser kleinliche 
Zufall ist mir eigentlich heute gar sehr zu passe gekommen: denn ungerechnet den Zwang, 
dessen er mich zwar nur vor der Hand entledigt, die Waffen unsers Erbfeindes zu bewundern, 
so hat er mir doch immer die Muße verschafft, dir in der ersten Wärme der Empfindung, die 
doch gewiß am ähnlichsten malt, die Scenen meines Morgens zu schildern. Zweytens läßt er 
mir auch Zeit mich abzukühlen, ehe ich in die vornehme Gesellschaft gehe, in die mich der 
Mittag einführen wird. Wohl gut, daß er in der großen Welt drey Stunden später eintritt als in 
der physischen. Inzwischen denke ich, sollen die Bilder, die jetzt noch so lebhaft mir vor-
schweben, ziemlich verblichen, und brauchbarere pour la belle conversation an ihre Stelle getre-
ten seyn. Denn welche Dame, ich bitte dich, würde mir zuhören, wenn meine Erzählung zum 
Ohnmächtig werden sie aus dem hellen Speisesaale in jene düstre Sklaven-Barake versetzen 
wollte? Eben so wenig würde ich Glück bey ihr machen, wenn ich mir einfallen ließe, wäh-
rend sie mich anlächelt oder die Zähne stochert, dem heldenmüthigen Kapuziner eine Lobrede 
zu halten, und an ihrer Seite seiner fünfzig, der bessern Zukunft geopferten Jahre, und der 
widernatürlichen Zufriedenheit zu huldigen, mit der er, ohne nur Einmal in ein schönes Auge 
geblickt zu haben, auf seinem heiligen Posten steht. Mit dir, Eduard, ist es etwas andres. Du 
mußtest mir wohl Ehren halber Stich halten, denn du zählst dich zu den philosophischen Köp-
fen. Doch diese, lieber Gott, sind mir heute selbst so zum Ekel geworden, daß es mich Wun-
der nimmt, wie ich mich noch im geringsten mit ihnen abgeben mag. 
 
     Ihr, denen Gott zum Mitgefühle 
Des Seneca, des Antonin, 
Weich ausgestopfte Rednerstühle 
Und einen Doctorhut verliehn, 
Bestürmt mich nicht mit euerm Wortgetöse 
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Von Menschenkraft und Seelengröße, 
Seit Fabers Glanz mich überschien! 
 
     Beredt, den Widerspruch zu scheiden, 
Daß Freysinn in der Sklaverey 
Wohl möglich, und im höchsten Leiden 
Ein Weiser Herr des Schicksals sey, 
Lauscht zwar mein Ohr auf euern Wohlklang: aber 
Beredter prediget mir Faber 
Der Stoa Wahlspruch: Ich bin frey. 
 
     War es der Geist, der in der Schule 
Des Zeno Stärkungen verschrieb, 
Der ihn von seinem Weberstuhle 
In diese Kluft des Jammers trieb, 
Wo, von dem Glück der Freundschaft abgeschieden, 
Wie von der Liebe, nur der Frieden 
Mit sich allein ihm übrig blieb? 
 
     Nein, er ging auf dem dunklen Pfade, 
Den nur der Göttliche ihm brach, 
Der für uns litt, frey und gerade 
Der geistigen Belohnung nach: 
Sein Herz bedurfte keiner Lehre; 
Er rettete der Tugend Ehre; 
Er hielt, was Seneca versprach. 
 

�  �  � 
 
 
Ein glänzender Mittag, Eduard, ein Gastmahl, wie es nicht jeder Intendant der königlichen 
Marine zu geben vermag, wenn er es nicht von Toulon ist, an dessen Küste die berühmten 
Dattelmuscheln zu Hause sind, die ihm als ein ausschließendes Vorrecht zu kommen. Ich fand 
an diesem Beherrscher der Hölle, die ich heute Morgens bestieg, zu meiner Verwunderung 
einen sanften, liebreichen Mann in seinen besten Jahren. Er empfing mich als den Freund sei-
nes Freundes mit Güte und Achtung. Unsere erste Zusprache inzwischen — ob sie gleich von 
beyden Theilen nur auf gemeine Höflichkeiten beschränkt war — mißlang jedoch ein wenig; 
so sehr hat man selbst bey gleichgültigen Gesprächen es für ein Glück zu achten, wenn man in 
dem Innern des andern keine verborgene Saite berührt, die traurig oder widrig zurück tönt. 
Seine Worte kehrten mir immer eine Spitze zu, und meine Antworten? du magst selbst urthei-
len, wie klug und artig sie ausfielen.Gleich seine Frage, wie mir das Arsenal gefallen, gab mir 
einen Stich in das Herz. Roth bis über die Ohren, dankte ich ihm bloß für seinen Erlaubniß-
schein, ohne meiner Unachtsamkeit zu gedenken,die ihn vereitelt hatte. Zu sehr Weltmann, 
um eine unbeantwortete Frage zu wiederholen, brachte er mich sehr ungesucht auf unsern 
König zu reden. Mein Lob, in das er herzlich einstimmte, wäre auch nicht übel gewesen, 
wenn ich nur nicht dabey — ich weiß auch nicht wie mir war — einen Tadel seiner Vorliebe 
für die Franzosen mit eingewebt hätte; denn dazu war doch hier in der That der recht Ort 
nicht. Von ihm ging er auf die Annehmlichkeiten Berlins, und zugleich auf die Energie — wie 
er es ausdrückte — der Deutschen Nation über, ohne nur im mindesten ihren Mangel an an-
dern guten Eigenschaften zu erwähnen. Ich hätte mich gern im Namen aller dazu bekannt, um 
das Schmeichelhafte, das auch für mich in seinem allgemeinen Urtheile lag, ein wenig zu mä-
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ßigen; aber ich wußte in diesem Augenblicke vor lauter erregten Patriotismus nichts an uns 
auszusetzen, was sich der Mühe verlohnte. — „Ich kenne zwar Ihr Vaterland nur aus einer 
nichts weniger als empfindsamen Reise, die ich im siebenjährigen Kriege dahin als Fähnrich 
that, und von der ich als Oberster einer Brigade wieder zurück kam.“ — „Ew. Excellenz 
wohnten also wohl der schrecklichen Schlacht bey Minden mit bey?“ — „Ja,“ antwortete er, 
„ich führte in derselben die Grenadiere von La Tour gegen Ihre Dragoner an.“ — Diese hin-
geworfenen wenigen Worte rissen — ist es glaublich? — eine alte, längst verharschte Wunde 
meines Herzens auf. — „So ist denn,“ sagte ich heimlich zu mir, „über dieselbe Zunge, die 
jetzt so freundlich mit dir spricht, das Schreckenswort: Gebt Feuer“ gegangen, das deinen 
armen Bruder zu Boden streckte!“ Die Thränen meines Vaters, die Verzweiflung meiner Mut-
ter und mein eigener kindischer Schmerz traten mir jetzt so lebhaft vor die Seele, daß ich die-
se traurige Erinnerung nicht wieder los zu werden vermochte, ohne sie dem mitzutheilen, der 
sie unschuldiger Weise erregt hatte. — „Er stand,“ sagte ich, „unter demselben Regimente, 
das von dem Ihrigen so übel empfangen wurde, war der edelste beste Jüngling, erst achtzehn 
Jahre alt, als er blieb, und schon Adjudant.“ — „Schon Adjudant?“ fing er meine Worte auf; 
„das will im Preußischen Dienste etwas sagen, und giebt allein schon einen hohen Begriff von 
seinen ausgezeichneten Talenten.“ — „Das nun eben nicht,“ glaubte ich bescheiden zu ant-
worten; die beyden Armeen arbeiteten in diesem blutigen Kriege nur zu gut für den Abgang, 
daß oft das ganze Verdienst, dem ein junger Officier seine schnelle Beförderung verdankte, 
bloß auf dem Unstande beruhte, aus einer Schlacht nach der andern gesund zurück zu kom-
men. Hätten meinem guten Bruder, statt selbst zu fallen, die Leichen seiner Kameraden als 
Stufen gedient, um so fortzusteigen wie er anfing, so zweifle ich nicht, er würde jetzt so ge-
wiß als Ew. Excellenz = = = — Hier faßte mich der General lächelnd bey der Hand, ohne das 
Ende meiner Militärrechnung abzuwarten, und stellte mich der übrigen Gesellschaft vor. 
 
     Bald nachher setzten wir uns zur Tafel. Hier bekam ich meinen Platz neben zwo Damen, 
von denen mich sogleich die eine in ein Gespräch zu ziehen wußte, das jedem, der hungriger 
darnach gewesen wäre als ich, vollkommene Sättigung gewähren konnte; denn es gehörte als 
geistige Nahrung in die Classe der Schüsseln, die man durch immer neuen Zusatz so sehr ver-
längern kann als man will. War ihr weiß gemacht, daß ich ein Litterator sey, oder glaubte sie 
es meiner listigen Miene anzusehen; genug, ich hatte noch nicht drey Löffel von der Suppe 
genossen, als ich schon mit ihren zwey vorzüglichsten Lieblingen des vergangenen und des 
laufenden gelehrten Jahrhunderts, mit Molieren und Büffon, bekannt war. — „Niemand,“ 
sagte sie von dem ersten, „hat feiner unsere kleinen Blößen an das Licht gezogen, und die 
Schleichwege zu dem Labyrinthe des weiblichen Herzens deutlicher angegeben, so daß man 
schwerlich jetzt einen derselben ohne Gefahr einschlagen könnte, von Männeraugen ertappt 
zu werden.“ — Sie blickte mir dabey so herzhaft in die meinen, daß ich sie niederschlug. — 
„Dadurch,“ fuhr sie fort, ist ein gewissen Zutrauen unter beyden Geschlechtern entstanden, 
das vieles abkürzt, und desto anziehender ist, je steifer es sich auf die Kenntniß gegenseitiger 
Schwächen gründet.“ — Ich hätte gern der Dame mein Compliment über den neuen Gesichts-
punkt gemacht, aus welchem sie den Werth des Komikers beurtheilte; aber sie ließ mich noch 
nicht zum Worte. — „Er hat gewiß,“ entwickelte sie ihren Satz mit selbstgefälligem Tone, 
„als ein guter Bürger, der bessern Erziehung und dem natürlichen Gange unsers Jahrhunderts 
vorgearbeitet. Denn wer hat die Misanthrope, die Tartüffe, die Précieuses ridicules aus unserm 
gesellschaftlichen Zirkel vertrieben als Er?“ — „Ich dächte, Madam = = = — „Und der Zwey-
te,“ fuhr sie fort ohne mich anzuhören, „wie hat er sein menschenfreundliches Herz, seine 
umfassenden Kenntnisse, und die Harmonie der Sprache benutzt, um uns in lauter Spazier-
gängen zu der Quelle der wahren Natur zu führen, zu der wir ehedem höchst langweilige 
Umweg machen mußten! Sein Grundsatz von der Liebe, der jetzt allgemein angenommen 
wird, wie viel hat er nicht zur Ersparung unserer kostbaren Zeit beygetragen!“ — „Welcher, 
um Vergebung?“ fiel ich ihr in die Rede. — „Daß in dieser Leidenschaft,“ antwortete sie mit 
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einer dogmatischen Miene, die ihr nicht so ganz übel anstand, „nichts gut sey, was nicht — 
um es kurz zu sagen — gerade zum Ziel führt. Alle unsere physischen und moralischen Hand-
lungen standen längst unter dieser Regel: aber erst seit ihm gebietet sie auch der Liebe. Seit 
dem Ausspruche dieses großen Naturforschers ist das ekle Romanhafte unter uns gänzlich 
verschwunden, und man wird jetzt selten ein so lächerliches Paar finden, das einander gefällt, 
und nicht auf Büffons Gefahr damit anfinge, wo die Großältern aufhörten.“ — „Wirklich?“ 
war das einzige Wort, daß ich, während sie Athem holte, einschieben konnte. — „Was, mein 
Herr,“ überströmte mich jetzt der Fluß ihrer Beredsamkeit aufs neue, „was sagen Sie von sei-
nem hinreißenden Style? Voltaire ist gewiß in  seinen Gedichten ein rührender, melodischer 
Sänger: aber ich gestehe, daß ich in beyden Rücksichten die Prose Büffons den schönsten 
Versen des Dichters vorziehe. Vergleichen Sie nur die Stelle, wo jener von den Schrecknissen 
der Natur spricht, mit dem Voltairischen Gedichte über das Erdbeben von Lissabon. Wer von 
beyden hat hier das Grausen der menschlichen Seele bey solchen Vorfällen am besten ge-
schildert?“ — Indem wurde mir der Flügel einer Poularde mit Trüffeln gebracht. Der Duft 
davon reizte meine Zunge; aber ich ließ sie unbefriedigt, um nur endlich der ihrigen Ruhe zu 
verschaffen. Es gelang mir vortrefflich. — „Solche Vergleichungen,“ begann ich mit einer 
klugen Miene, „machen unstreitig ein großes Vergnügen; und derjenige unter den Schriftstel-
lern, wie Madam sehr richtig bemerken, ist gewiß der größere, der es am besten versteht, 
durch die Magie der Sprache unsere gesunkenen Empfindungen auf ihre erste Höhe zu trei-
ben, und sie uns gleichsam, wie auf Noten gesetzt, zur Wiederholung des Spiels wieder-
zugeben. Wenn Büffon zum Beispiele denselben Schauer in Ihrem Herzen zu erregen weiß, 
den ihnen diese schreckliche Naturbegebenheit zu der Zeit verursachte, da sie vorging, so = = 
= — „Welche Naturbegebenheit?“ unterbrach sie mich hastig — „Des Erdbebens von Lissa-
bon,“ antwortete ich ganz unbefangen; und ohne mir eine Sylbe darauf zu erwiedern, drehte 
sich nach der andern Seite. — „Ich meinte = = = rief ich ihr nach; aber sie that nicht als ob sie 
mich hörte, und ich verlor alle Hoffnung, daß sie mir diesen groben chronologischen Irrthum 
so bald vergeben würde. 
 
     Ich war so verblüfft, daß eine Weile verging, ehe ich nur daran dachte, daß ich auch zur 
linken Hand eine Nachbarin habe. Die gelehrte Vielsprecherin hatte allein Schuld, daß ich 
nicht einmal wußte, wie sie aussah. Ich erfuhr es nur zu bald. Drey brillantene Astern strahl-
ten mir auf den ersten Blick nach ihr gerade in die Augen, blendeten mich aber lange nicht so 
als der junge wallende Busen, den sie verzierten. Wäre ich bey Sinnen gewesen, so würde 
mich dieser Anblick wenig geirrt haben. Aber, Gott mag wissen, wie es zuging! dachte ich 
mir die Ruhe, die ein Mann seinen Augen auf diese Höhen erlaubt, noch alltäglicher, als die 
Prüfungen der Hand, die Bayle, unter der Benennung quotidianae incursonis, sogar dem from-
men Abadie Schuld giebt, und übertrieb ich meine Sittsamkeit, um nur nicht alltäglich zu 
scheinen — genug, ich kehrte betroffener um, als ein Hase vor dem Schützen, und blickte auf 
den Tisch mit einer Verlegenheit, die in der klugen Wendung, die sei einschlug, um sich zu 
verstecken, erst dadurch recht ans Licht kam. Spielend mit meinem blanken Messer, bemerkte 
ich das unselige London  — ich wollte es wäre Constantinopel gewesen — auf der Klinge, 
und ohne ein Auge davon zu verwenden, fing ich nun an meine reitzenden Nachbarin, seit-
wärts, mit einer ganz neuen Lobrede auf den Englischen Stahl zu unterhalten. Noch hatte ich 
sie nicht zu Hälfte hervor gestottert, so mischte sich ein Maltheser Ritter darein, der auf der 
andern Seite neben ihr saß. — „Es kann wohl nichts in der Welt,“ sagte er, „dem Englischen 
Stahl so sehr zur Ehre gereichen, als der Uebergang von einem solchen Bouquet, an einem 
solchen Platze, zu ihm.“ — Was denkst du wohl, wie sich unsere gemeinschaftliche Nachba-
rin dabey benahm? Sie schien sein Epigramm nicht zu hören, und antwortete nur meinen 
schlichten Bemerkungen. Dafür thaten jetzt meine Blicke ihr möglichstes, um ihre Schüch-
ternheit wieder gut zu machen. Aber es währte nicht lange, so verdarb ich mein Spiel aufs 
neue. Ich hörte Saint=Sauveurs Stimme, sah mich nach ihm um, fand ihn an der Seite einer 
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jungen Dame, und: „Ach wer ist denn,“ stürzte mir die Frage heraus — „dieser Engel von 
Mädchen, dieß ungeschminkte edle Gesichtchen zur Rechten des Brigadiers?“ — Sie blickte 
hin, — „Die Tochter vom Hause,“ antwortete sie gleichgültig, und legte mir geschwind über-
zuckerte Castanien vor, um mir, glaube ich, das Maul zu stopfen. 
 
     Während ich noch daran kaute, trug man das seltne Gericht auf, das ich dir schon ange-
kündigt habe: eine Schüssel mit Dattelmuscheln. Diese werden — was du vielleicht bey dei-
nen geringen conchyliologischen Kenntnissen nicht wissen wirst — aus großen, dem Zugang 
aller Elemente verschlossenen Steinen geschlagen, und dienen, wie die Reichsritterschaft dem 
Kaiser, bey vorfallenden Festen dem hiesigen Intendanten zu einer immediaten Beyhülfe. Der 
heutige Fang mußte indeß nicht so ergiebig gewesen seyn, als das Bedürfniß seiner Tafel ver-
langte. Er konnte dieses Staatsessen nur unter seine vorzüglichsten, das heißt, wie bekannt, 
nur unter seine weiblichen Gäste vertheilen. Ich ging so leer aus als die andern Herren. Glück-
lich jedoch für die Kenntnisse, die ich mir auf Reisen auch durch meinen Gaumen zu erwer-
ben suche, daß der Groll einer Französin gegen einen Deutschen nie über zwei Schüsseln hin-
aus reicht. Ich gewann dießmal augenblicklich dabey. Meine Nachbarinnen von beyden Seiten 
entzogen sich auf das gutmüthigste die Hälfte des ihnen zugefallenen Antheils, so daß ich 
noch einmal so viel von diesen Leckerbissen bekam, als jede behielt — der gewöhnliche Fall 
eines Mannes zwischen zwey Weibern. Die Anbeterin von Büffon ließ sich sogar herab, mir 
nicht nur die Geschichte dieses merkwürdigen Schalthiers, so weit als sie bekannt ist, und das, 
um mich ihres Ausdrucks zu bedienen, weder der See noch dem Lande angehöre, wortreich 
zu beschreiben; sondern sie zeichnete mir auf eine Visitenkarte, die sie mit einem Bleystifte 
aus ihrem Calender zog, gerade unter ihrem gräflichen Namen und Wappen, die Figur flüchtig 
hin, die diese Muschel ihrer Eremitenwohnung eindrückt. Sie zeichnete nicht übel; doch war 
es immer, besonders auf so einer Karte, zum Verständnisse der Zeichnung sehr gut, daß ich 
nur auf meinen Teller sehen durfte, um nicht ungewiß über das Naturprodukt zu seyn, von 
dessen Abdruck die Rede war. Diesem kleinen wohlschmeckenden Insekte hatte ich es sonach 
einzig zu verdanken, daß unser durch das Erdbeben zerrüttetes Gespräch aufs neue wieder in 
Gang kam, und sich auch bis zum Ende der Tafel daran erhielt. 
 
     Den Vorzug, lieber Eduard, muß man doch Französischen Gesellschaftern vor den unsri-
gen zugestehen, daß in ihnen der Langenweile kein Raum, und den Mitgliedern keine Zeit 
gelassen wird, über den Werth oder die mögliche Auslegung jedes Worts, das gesprochen 
wird, nachzudenken. Bey dem Ueberfluß von Beyträgen, die zur Beförderung einer vergnüg-
ten Unterhaltung eingehen, wird es nicht geachtet, wenn auch einer davon nicht so ausgesucht 
und vollwichtig ist, als der andere. 
 
     Eine Stunde nach der Mahlzeit, die fröhlich verplaudert wurde, setzte sich ein Theil der 
Anwesenden an den Spieltisch; der jüngere Zirkel, dem auch ich mich anschloß, vereinigte 
sich zu einem Spaziergange nach dem königlichen Garten. Jeder Herr bot einer seiner Nach-
barinnen den Arm; da aber die Liebhaberin der Natur die Karten meiner Unterhaltung im 
Mondscheine vorzog, und der schöne Busen, von dem die Dame, ehe sie ging, die Astern ab-
steckte, dem Malteserritter zuwallte, so würde ich allein mitgeschlendert seyn, hätte nicht ein 
glückliches Ohngefähr mir das große Loos verschafft, die Tochter vom Hause zu führen. In-
dem wir nämlich die Treppe herab stiegen, kam ein Officier der Marine herauf, und hinter 
ihm ein Commando, worunter ich auch den lahmen Gefreyten erblickte. Er zeigte mir im 
Vorbeygehen das wiedergefundene Einlaßbillet, und ich hätte nicht umhin gekonnt ihm ein 
Wort darüber zu sagen, auf die Gefahr zehn tausend von ihm anzuhören, hätte mir nicht in-
dem der Brigadier die Hand des schönen Kindes, das er führte, in den Arm gelegt, um dem 
Seeofficier, der ihn bey Seite winkte, zu folgen. Sie mußten etwas wichtiges mit einander ab-
zuthun haben, denn mein Freund ließ sich den ganzen Abend nicht wieder sehen, und zum 
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erstenmale vermißte ich ihn nicht. Die Gesellschaft, so bald sie in dem weitläuftigen Garten 
anlangte, vertheilte sich in einzelnen Gruppen zu zwey oder mehrern Personen, die sich trenn-
ten, sich vertauschten, und wieder zusammen trafen, wie es der augenblicklichen Laune einer 
jeden gemäß war. 
 
     Ich wüßte nicht, was ich von meiner Organisation denken sollte, wenn das Zwanglose, 
Frohe und für mich ganz Neue dieses späten Spaziergangs seinen Zauber auf mein Herz ver-
fehlt hätte. Es mag mir auch sonst noch so gewöhnlich seyn, meine Empfindungen aus dem 
verlaufenen Tage am Schlusse desselben wiederzukäuen; dießmal schien es, das gegenwärtige 
Vergnügen würde eine solche Grille nicht aufkommen lassen. Mein Wohlbehagen verstattete 
mir zur Zeit nicht, weder an meinen verbluteten Bruder noch an meine weitläufigern Ver-
wandten auf den Galeeren zu denken. Die Farben, die mir die Abendröthe, die mir der Mond 
aufmischte, setzten alle andere Bilder meiner Seele in Schatten. Ach der herrliche Mond! In 
diesen kostbaren nächtlichen Stunden, wo sein Abglanz mir jeden auch noch so feinen Zug in 
dem lieblichen, reinen, unschuldigen Gesichtchen meiner Begleiterin vorführte, mußte ich ihn 
wohl noch lieber gewinnen, als gestern, wo er zwar ein großes, herrliches, aber doch immer 
nur lebloses Naturgemälde beschien. 
 
     Ich habe dir zwar schon vorhin die Vorzüge des Engels an meinem Arme mit einzelnen, 
dem Lobe geheiligten Worten angedeutet. Aber ich weiß schon, wie es mit solchen Worten 
geht. So gewählt sie auch seyn mögen, gleiten sie doch über das Gehirn, wie die glänzenden 
Kügelchen des Quecksilbers über eine Glastafel, hinweg. Man muß sie erst auflösen und zu 
einer Unterlage verarbeiten, wenn man den Strahl, der uns blendet, auch in die Augen eines 
andern zu spielen gedenkt. Leider hat mein in Asche verwandeltes Tagebuch, an dem in die-
ser Rücksicht auch nichts verloren ist, bis zu der heutigen Mitternachtsstunde nur Schilderun-
gen aus der weiblichen Welt sammeln können, wie, wenn ich das Dosenstück einer gewissen 
Margot ausnehme, das ich dir wohl gegönnt hätte, nicht werth waren das Cabinet eines ächten 
Liebhabers des schönen Geschlechts zu verzieren. Es thut mir daher recht wohl, daß ich ein-
mal auf ein Profil gestoßen bin, das selbst neben einer heiligen Familie von Raphael kein un-
ebenes Seitenstück abgeben würde, hätte mir nur das Original lange genug sitzen können, um 
mehr als einen Schattenriß von ihm zu entwerfen. Diese unvollkommene Darstellung wird 
indeß immer noch unendlich schätzbarer seyn, als die ausgemaltesten Stücke meiner vorigen 
Sammlung. Es war schon ein Zug seltener Gutmüthigkeit, daß die junge Schöne ohne Ab-
nahme an Freundlichkeit ihre Hand aus dem Arme eines bekannten Freundes in den meinigen 
legte; daß sie aber auch nachher, als ihr im Garten die Wahl eines andern Gesellschafters frey 
stand, sich mit einem Fremden begnügte, der weder über die Tagesgeschichte der Stadt mit 
ihr schwatzen, noch in der ihm ungewohnten Sprache durch leichte Scherze ihr Ohr reitzen 
konnte, muß ich ihr schon höher anrechnen. Doch daß sie bey ihren sechzehn Jahren sich die 
Zeit nahm, ein Herz, das in der Nähe des ihrigen schlug, zu behorchen, daß sie verstand den 
verdeckten Werth desselben zu entwickeln, seine flatternden Fäden aufzufangen, mit der zar-
testen Fühlbarkeit ihren Gehalt zu unterscheiden, und nur die bessern dem Gewebe ihrer 
schönen Seele anzuknüpfen, das, Eduard, war mir vollends eine so ungewöhnliche Erschei-
nung, als ich je eine erlebt habe. 
 
     Während mir an ihrer Seite so wohl war, brachte mich meine Erinnerung — zum Glück 
nur ein einzigesmal — auf meine Nachbarinnen von diesem Mittag. Es war ein krauser Ge-
danke. Sie hätten mir wohl zu keiner Zeit mehr zur ihrem Nachtheile einfallen können. Was 
wäre aus mir und meinem herrlichen Abend geworden, wenn es meiner glücklichen Albern-
heit nicht gelungen wäre, beyde von mir zu verscheuchen. — Was hätte ich anfangen wollen, 
wenn die eine so viel Geschmack an meiner Lehrbegierde, die andere an meinen sittsamen 
Augen gewonnen, diese zu einem empfindsamen Spaziergange mit mir ihre Astern abge-
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steckt, jene mir noch etwas über den Büffonischen Grundsatz zu sagen gehabt, und mich — 
Gott erbarme sich — zu ihrem Begleiter gewählt hätte? Dieses Bewußtsein entgangener Ge-
fahr, wie mußte es nicht den Genuß meines gegenwärtigen Glücks erhöhen! Meine Seele hing 
an den Lippen dieses Kindes, das in dem lautern Ergusse seiner Empfindungen mir tausend-
mal beredter vorkam, als die gräfliche Virtuosin in dem ungreinigten Ausflusse ihrer Gelehr-
samkeit. Wenn ich dir aber nun den Gang der Gespräche, die mich so anzogen, vorzeichnen, 
aus ihrem gefälligen Inhalte die Schönheit des Herzen, dem sie entflossen, an das Licht stellen 
will — ja, Freund, da entschlüpft mir die Feder. Solche feine Schattirungen der Rede sind ihr 
so unerreichbar, als nimmermehr dem Pinsel jenes ätherische Farbenspiel seyn kann, das un-
ter unzähligen Abwechslungen dem anbrechenden Morgen voran geht. So viel kann ich dir 
nur sagen, daß, nachdem ich die kleine Zaubrerin einige Stunden in der Orangenallee auf= 
und abgeführt hatte, ich mich unmerklich in eine Stimmung versetzt sah, die, der ihrigen 
nachgebildet, sehr verschieden von der fröhlichen Laune war, deren ich mich vorhin rühmte. 
Ihre Anfangs muntern Töne gingen, ganz ungleich dem Schlage der Nachtigall, die mit einem 
Adagio anfängt, mir einem Allegro endigt, nach und nach in immer rührendere Noten, immer 
schmelzendern Flötenlaut über, und hoben und trieben mein sympathetisches Gefühl bis zum 
Bedürfnisse der Thränen. Ich wollte ihr von unserm Könige erzählen; ich konnte nicht. Ich 
versuchte von meinem Vaterlande zu sprechen; aber die Stimme versagte mir. Mir war, als ob 
ich in der Ferne Klagen der Unschuld, über den dunkelhellen Bergen her den Ruf der Ewig-
keit hörte. Die trostarmen Vergessenen auf der Galeere erschienen mir in allem ihrem Jam-
mer, und ich konnte der Aufforderung nicht länger widerstehen, dem Engel, der mir zuhörte, 
die Seelenleiden meines heutigen Morgens an das Herz zu legen. Wir hatten uns kurz vorher 
einem Blumenbeete gegenüber gesetzt, wohin sie einem Gärtnermädchen von ihrem Alter, 
das mit einem Handkörbchen dahin ging, gefolgt war. Sie nickte ihr schon im Vorbeygehen 
freundlich und bekannt zu, und bestimmte nun durch ihr Gutachten die Auswahl der Blumen, 
die jene einsammelte. Sobald mein Gespräch aber ihr Mitleiden erreichte, theilte sie nicht 
weiter ihre Aufmerksamkeit zwischen uns beyden. Sie verließ den Platz, als ob er zu buntfar-
big für den Ernst ihrer jetzigen Empfindungen wäre, und führte mich, ohne ein Wort zu sagen, 
um keins der meinigen zu verlieren, nach einem dunklen Bogengange, an den eine kleine ver-
steckte Laube stieß. Hier — wo der verschwiegene Mond nur durch die Blätter über dem grü-
nen Rasensitze zitterte, auf den wir uns niederließen — in dieser nächtlichen Stille — allen 
Augen, außer jenem, verborgen, das über uns schwebte — hier, an der Seite einer weichen 
weiblichen Seele, denke selbst wie viel meine Erzählung unter diesen Umständen gewinnen 
mußte. Das liebe Kind beehrte sie mit dem reinsten Beyfall, und, „o mein armer Vater!“ 
schluchzte sie am Ende derselben, „welch einer Haushaltung des Kummers bist du vorge-
setzt!“ — „Und welchen Wundern der Tugend zugleich!“ fiel ich ihr ins Wort, und theilte ihr 
nun auch, durch ihr Mitgefühl noch mehr befeuert, die Trauergeschichte des frommen Kapu-
ziners in Ausdrücken mit, die vielleicht nie über meine Lippen wärmer gegangen sind. Durch 
Hülfe eines hellen Mondblicks sah ich, wie unter ihren blauen, gen Himmel erhobenen Augen 
ein stilles Gebet auf ihrem rosigen Munde schwebte. Ich glaubte eine Heilige in ihrer Verklä-
rung zu sehen, und schwieg. Meine Brust war gepreßt. Sie hörte mich seufzen, drückte mir die 
Hand, und der Strudel hoher Empfindungen schien mich in eine andere Welt zu versetzen. 
 
     Indem tönte die Gebetglocke eines nahen Nonnenklosters in unsere Stille herüber. „Ach! 
ist es schon so spät?“ fuhr sie jetzt von der Rasenbank auf, und eilte durch den finstern Bo-
gengang dem bunten Lustbeete zu, von welchem wir hergekommen waren. Ich folgte ihr, 
doch nur von weitem, nach, wie sie zu erwarten schien, sah, wie sie sich neben das Körbchen 
setzte, das die junge Gärtnerin indeß mit Hyazinthen, Mayblumen und Granatenblüthen ge-
füllt und hingestellt hatte, und sah, als ich näher herbey kam, wie sie mit thränendem Auge 
eine einzelne geruchlose, eine Passionsblume, heraus nahm, an ihre Brust steckte, die Hand 
sinken ließ und sich in tiefes Nachdenken verlor. Ich lehnte mich zitternd an einen Orangen-
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baum in einer mäßigen Entfernung von ihrem Sitze. Drey feyerliche Pulse der Klosterglocke 
weckten sie wie aus dem Schlafe. Sie sah sich erschrocken und noch erschrockener um, bis 
das Mädchen, das sie erwartete, aus dem Gewächshause gelaufen kam. — „Geschwind, Ma-
rie,“ rief sie, und trug ihr das Körbchen einige Schritte entgegen, „noch ist die Pfortenthüre 
nicht verriegelt, aber — eile.“ Indem ward sie meiner gewahr, kam auf mich zu, und da ihr 
meine großen Augen nur zu deutlich verriethen, was in mir vorging, war dieß dem lieben 
Kinde schon hinreichend, meine Neugier zu befriedigen. 
 
     „Meine Unruhe über das Körbchen ist Ihnen gewiß aufgefallen. — Es ist ein festgesetzter 
Tribut, den ich einer Freundin im Kloster übersende, so oft ich diesen Garten besuche. Sie 
ging hier gern und öfters mit mir spazieren, liebte das erste Grün des Frühlings, liebte die 
Blumen so sehr, und kann jetzt hinter den hohen Mauern nicht einmal mit einem Blicke das 
geringste Gräschen erreichen. Ueber ihre bewegliche Geschichte, mein Herr, hätte ich mich 
beynahe mit meinem Geschenke verspätet — ich würde mirs nicht verziehen haben. Ich kann 
mir die Freude der guten Agathe so lebhaft denken, wenn sie aus dem Betstuhle in ihre Zelle 
zurück kommt und meine Blumen findet, die ihr die Versicherung geben, daß ich in dem Gar-
ten bin, mich nach ihr sehne, und ihr so lange in der Nähe bleibe, bis sich keine Glocke mehr 
hören läßt. Das habe ich dem guten Kinde bey unsrer letzten Umarmung versprochen. In drey 
Wochen geht ihr Probejahr zu Ende — o wie zittre ich für sie! Denn ach! mein Herr, sie wählt 
das Kloster — ein schreckliches Unglück, wen es trifft! — nicht aus Neigung, sondern aus 
Noth, weil sie keine Verwandte, kein Vermögen, und in der weiten Welt nur an mir eine 
Freundin hat, die ihr nicht helfen kann! Bald muß sie dem Andenken auch dieser feyerlich 
entsagen; Gott wolle ihr beystehen, daß sie es willig thue!“ — Ein Thautropfen, der unter die-
sen Klagen der Freundschaft aus den Augen der schönen Beterin in den Kelch der Trauerblu-
me an ihrem Busen herab fiel, erschütterte wie ein elektrischer Schlag meine Nerven. — 
„Ach! wenn meine Erzählung,“ konnte ich kaum in abgebrochenen Worten herausbringen. 
„Ihr edles, theilnehmendes Herz gerührte hat, o wie haben Sie es wieder vergolten!“ — Wir 
wußte beyde vor Wehmuth nicht wieder zur Sprache zu kommen, bis das dumpfe Geläut 
gänzlich verhallt war. Da erst kehrte ihre Fassung zurück; aber meine blieb aus. — „Ich habe 
Sie, mein Herr,“ fing sie gelassener an, „bis in die Nacht aufgehalten, ohne daran zu denken, 
wie unbekannt mit meinem Kummer und wie fremd Sie mir sind. Aber eben darum waren Sie 
mir in diesen Feyerstunden meiner Betrübniß kein überlästiger Zeuge. Lassen Sie uns jetzt 
gehen, mein Herr. Die Gesellschaft ist längst aus einander. Am Ende des Gartens erwartet 
mich, wie allemal, meiner Gouvernante.“ — In stiller, andächtiger Ehrfurcht folgte ich nun 
diesem wundervollen Geschöpfe, das unter der Hülle hoher weiblicher Schönheit einen Geist 
besitzt, der mir so überirdisch vorkam, als müsse er schon vor ihrer Geburt in den Reihen der 
Seligen geglänzt haben. Halte dieß nicht für eine schwülstige Phrase, Eduard; denn wahrlich 
ich wüßte dir die Empfindungen meiner Seele nicht natürlicher und verständlicher auszudrük-
ken. 
 
     Im Fortgehen kam uns in der Allee die ältliche Dame entgegen, die weniger das Ansehen 
hatte, Aufseherin des Fräuleins, als ihre ältere Freundin zu seyn. Sie empfing ihre holde Ver-
traute, die mir die letzten Stunden des nun entflohenen Tages zu der unvergeßlichsten Epoche 
meines Lebens erhoben hat, sie empfing sie mit schweigender, aber darum nicht weniger 
herzlichen Umarmung, in der gewiß schon alles lag, was zu ihrem gegenseitigen Verständnis-
se gehörte und keiner Worte bedurfte. Nur mir hatte sie etwas zu sagen — aber was? Der Bri-
gadier sey auf einen Augenblick da gewesen, und habe ihr, weil er nicht Zeit gehabt mich 
aufzusuchen, das Schnupftuch zugestellt, das mir diesen Morgen entkommen wäre. —  — 
Wenn du dir einen Mann vorstellst, der unter bänglichem Gefühle des Lebens sich über den 
Erdball erhebt, seine Blicke in die Tiefen der Ewigkeit senkt, und an Gott und Unsterblichkeit 
sauget, und dem in diesen Augenblicken ein Weib in das Ohr schreyt: Mein Herr, Sie haben 
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ein Loch in dem Strumpfe — so kannst du ungefähr errathen, wie mir in der kostbaren Minute 
meiner vielleicht ewigen Trennung von dem erhabenen Kinde eine so gleichgültige Nachricht 
und der Anblick meines einfältigen, längst vergessenen Schnupftuchs gefallen mußte. Ich 
steckte es mit weit mehr Aergerniß ein, als ich bey seinem Verluste hatte, machte der jün-
gern Dame im Geist und in der Wahrheit, der äl tern hingegen bloß nach dem gewöhnlichen 
Schnitte, meine Verbeugung, und ging nun, die Arme in einander geschlagen, langsamen 
Schritts meine Straße. 
 
 

�  �  � 
 
 
Das wilde Lärmen, in welchem ich den goldenen Anker wiederfand, war mir nach meiner 
jetzigen Stimmung äußerst zuwider. Den Schlaf zwar konnte es mir nicht rauben — der floh 
meine Augenlieder ohnehin — aber es mußte mich doch, wenn es anhielt, nicht wenig in dem 
ruhigen Ueberblicke meines verlebten Tages, und, worauf ich mich besonders freute, in der 
Wiederholung der vielen süßen Empfindungen stören, die ich aus der Geistesüberströmung 
meiner vortrefflichen Gesellschafterin habsüchtig nur zusammen getragen, und gleichsam in 
Masse und mit der Hoffnung nach Hause gebracht hatte, sie dort mit aller Muße zu ordnen 
und zu zergliedern. Der Wirth, als er mir vorleuchtete, gab mir, als Ursache des Nachtgetüm-
mels in seinem Gasthofe, die Hinrichtung eines Deliquenten an. — „Bey solchen Gelegenhei-
ten,“ setzte er hinzu, „gewinnt unser eins am meisten; denn kein Schauspiel macht und erhält 
das Volk munterer und durstiger als dieses.“ — „Der rohe Mensch ohne Cultur,“ warf ich zur 
Antwort hin, giebt viele dergleichen Räthsel zu lösen.“ — „Thun Sie dem cultivirten Men-
schen nicht Unrecht,“ verhöhnte mich der Wirth; „einer ist wohl so unerklärbar als der andere: 
doch, mein Beruf ist es heute nicht zu philosophiren, sondern meinen Zechgästen Wein aufzu-
tragen.“ Er wollte nun gehen; ich vertrat ihm die Thür. — „Nur noch ein Wort, lieber Mann! 
Können Sie mir wohl Bescheid geben = = = — „O ja,“ unterbrach er mich, „vollkommen.“ — 
„Wissen Sie doch noch nicht, worüber,“ fuhr ich ihn an. — „Vermuthlich doch,“ versetzte er, 
„über den Tod des Gehenkten; denn heut wird nur davon gesprochen.“ — „Nichts weniger,“ 
gab ich zur Antwort; „was geht mich der Gehenkte an! Die Rede ist von der liebenswürdigen 
Tochter des Herrn Intendanten, deren Bekanntschaft ich heute gemacht habe.“ — „Läuft 
ziemlich auf Eins hinaus,“ kauderwälschte der betrunkene Kerl. „Nächster Tage wird Fräulein 
Clärchen“ — der Name gab mir einen Stich durchs Herz — „auch nicht viel besser als execu-
tirt seyn.“ — „Herr!“ polterte ich ihn an, „Sie sind nicht gescheut, oder haben mich nicht ver-
standen. Um mich kurz zu fassen, wollte ich nur fragen, ob Fräulein Clärchen das einzige 
Kind des Herrn von Saintsignan sey?“ — „Seine einzige Tochter ist sie,“ antwortete er mir 
jetzt besonnener. „Doch vergeben Sie, ich will nur einen Blick auf meine untere Wirthschaft 
werfen, und bin sogleich wieder zu Ihren Diensten.“ Mit dieser Versicherung flog er, vor ei-
ner Stunde, zur Stube hinaus, ohne sich weiter um mich zu bekümmern. — 
 

�  �  � 
 
     Ach, mein Eduard! bis hierher hatte ich geschrieben, und da ich dir nichts mehr zu erzäh-
len hatte, war ich eben im Begriffe zu Bette zu gehen, als der Wirth sachte die Thür öffnete, 
und, da er mich noch aufsah, herein trat. — „Endlich,“ hustete er mir entgegen, „ist es ruhig 
in meinem Hause. Mein Tagewerk ist vollbracht, bis auf die Erklärung, die ich Ihnen von 
meiner vorigen Rede noch schuldig blieb. Sie erkundigten sich nach Fräulein Clärchen. Das 
schöne Mädchen scheint Eindruck auf Sie gemacht zu haben. Sie sind nicht der erste Fremde, 
dem das widerfährt. Executirt — sagte ich? Nun das war nur scherzweise. Ich würde von der 
ganzen Sache nichts wissen: aber die Dame, die Sie bey ihr werden gesehn haben, und ihre 
Gouvernante von Jugend auf, ist meiner Frauen Schwester; durch sie erfahren wir alles. Näch-
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ster Tags, sagte ich? Hören Sie nun wie ichs meine. Künftigen Sonntag, wird seyn der vier 
und zwanzigste, feyert Fräulein Clärchen ihren sechzehnten Geburtstag; aber wie? Sie setzt 
sich ganz früh mit meiner Schwägerin in einen zugemachten Wagen, in Begleitung eines 
Geistlichen, schneeweiß gekleidet, wie ein armer Sünder, steigt nicht weit von Marseille bey 
den Ursulinerinnen aus, laßt sich ihr langes Haar abschneiden, tritt ihr Probejahr an, und wird 
in einer Zelle begraben. Der Zirkel ihrer Freunde und Bekannten mit aller seiner Cultur trinkt 
dann, so gut als heute meine Gäste, ein Glas mehr als gewöhnlich. Sieht das nicht ganz wie 
eine Execution aus, mein Herr?“ — „Um Gottes willen,“ brach ich jetzt los, „um Jesus Barm-
herzigkeit willen, Herr Wirth, besinnen Sie Sich. Ich spreche von Fräulein von Saintaignan — 
von der Tochter des hiesigen Herrn Intendanten.“ — „Und spreche ich denn von einer an-
dern?“ erwiederte er. — „Dieses herrliche Geschöpf, sagen Sie, würde Nonne?“ — „Ganz 
gewiß, mein Herr! Wundert Sie das?“ — „Aber, bester Mann,“ trat ich ihm jetzt mit gefalte-
ten Händen näher, „wäre es denn möglich, daß ein so verständiger Vater seine einzige Toch-
ter, einen solchen Engel = = — „Vermuthlich damit sie es bleiben soll,“ fiel mir der Wirth in 
die Rede, „bestimmte sie — nicht ihr Herr Vater — zum Kloster — da thun Sie ihm Unrecht 
— sondern die Mutter that es vor zehn Jahren auf ihrem Sterbebette.“ — „Aber was, ich be-
schwöre Sie, was brachte denn diese aberwitzige Frau auf diesen barbarischen Einfall?“ — 
„Ich will nicht mit ihnen um Worte streiten,“ antwortete der Wirth; „aber wer kann das genau 
wissen? Was ich darüber habe schwatzen hören, will ich Ihnen mittheilen. Der Beichtvater, 
erzählen einige, habe es der Sterbenden zur Bedingung ihrer Seligkeit gemacht. Dawider wäre 
nichts einzuwenden. Es ist die Schuldigkeit dieser Herren; aber, ich glaub es nicht einmal. 
Meine Schwägerin auch nicht. Diese war bey der seligen Marquise bis zu ihrem Verscheiden, 
und hatte Fräulein Clärchen auf dem Schooße. Auf der andern Seite vor dem Bette kniete der 
Sohn, der um zehn Jahre älter als die Tochter, natürlich der Mutter auch zehnmal lieber war. 
Und in diesen bangen Minuten, wie sich meine Schwägerin ausdrückt, wurde das Schicksal 
der beyden Kinder für die Zukunft entschieden. Die Dame machte, was diesen Punkt betrifft, 
den Dominicaner. der sie einsegnete, durch eine förmliche Urkunde zum Executor — da ha-
ben Sie´s ja — ihres letzten Willens, dessen Vollstreckung, wie gesagt, nächsten Sonntag sei-
nen Anfang nimmt, und in Jahresfrist der Schwester den Schleyer, dem Bruder die ganze müt-
terliche Erbschaft zuspricht. Er wird dadurch einer der reichsten Herren im Lande, und er ver-
dient es. Ein wohl gebildeter, braver Officier, dem das Herz auf dem rechten Flecke sitzt.“ — 
„Wenn Sie wahr sprächen, Herr Wirth,“ schluchzte ich, „würde er die Erbschaft nicht anneh-
men.“ — „Er sollte sie nicht annehmen?“ schrie der Kerl, „sollte die schönen Güter in der 
Normandie, sollte die Plantagen in Saint=Domingo nicht annehmen? Ist denn der letzte Wille 
einer Mutter nicht umumstößlich? Wird denn das Fräulein nicht Zeitlebens gut aufgehoben? 
und war ihr denn die Wahl des Klosters nicht frey gestellt?“ — „Der letzte Unsinn einer 
schwachköpfigen, sterbenden Schwärmerin,“ beantwortete ich mit Bitterkeit seine gehäuften 
dummen Fragen, „die niemand darüber zu Rathe zieht als einen Dominicaner, kann weder 
Kraft bey ihren Erben, noch Gültigkeit vor Gerichte haben.“ — „Um Vergebung,“ wendete 
der Wirth dagegen ein, „Frau von Saintaignan war nichts weniger als eine schwachköpfige, 
war vielmehr eine sehr kluge, rechtschaffene und empfindsame Dame, und das Vermögen, 
über das sie Vorsehung traf, kam von ihr her. Ich sehe auch bey Gott nichts unkluges und 
nicht halb so viel unbilliges in so einem Testamente, als bey einem Majorate; denn jenes er-
hält die Familie nicht allein auf Erden, sondern auch im Himmel bey Ansehen.“ — „Gehen 
Sie, Herr Wirth,“ unterbrach ich ihn, „Sie haben vorhin sehr richtig über Ihren Beruf 
geurtheilt: Philosophie liegt wirklich ganz außer Ihrer Sphäre. Gehen Sie und schaffen Sie mir 
ein Glas Limonade.“ — Er ging; doch ehe ich mich noch im geringsten von meinem Schrek-
ken erholt hatte, stand er mit seiner Bouteille und seinem Geschwätze wieder vor mir. — „Da 
Sie doch,“ sagte er, indem er mir einschenkte, „eine Flasche Limonade nöthig haben, um über 
das Schicksal Fräulein Clärchens Ihr Blut zu beruhigen, wie viel werden Sie nicht brauchen, 
wenn Sie erst die Geschichte des Bruders erfahren!“ — „Ich mag sie gar nicht wissen, Herr 
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Wirth. Was so eine Seele angeht, ist mir ganz gleichgültig.“ — „Das wird es Ihnen nicht blei-
ben; lassen Sie mich nur erst erzählen. Daß Fräulein von Saintaignan den Schleyer annimmt, 
gereicht keinem Menschen zum Nachtheile, so wenig als ihr selbst. Ihr Herz ist noch nicht 
vergeben, und das Kloster befreyt sie von allen Nachstellungen. Wenn einem Manne aber, 
wie dem jungen Marquis, des Heilands wegen eine Braut untreu wird, so ist dieß wohl ein 
seltneres Unglück, und unserm jungen Herrn muß es noch viel schmerzhafter fallen, weil sein 
Schwesterchen vielleicht noch mehr Antheil daran hat als der Heiland.“ — Jetzt erst schenkte 
ich seiner Erzählung meine ganze Aufmerksamkeit. — „Die junge schöne Prinzession von 
Montbasson,“ fuhr er fort, „wurde hier unter der Aufsicht meiner Schwägerin mit Fräulein 
Clärchen zugleich erzogen. Erstere war von jeher dem Bruder bestimmt; dem ungeachtet ge-
wannen die beyden jungen Leute einander lieb, die Zeit verging, der Tag ihrer Vermählung 
war schon festgesetzt, und der Bräutigam wurde nächstens von der Armee erwartet. Dieser 
Zwischenraum, so kurz er war, warf alles über den Haufen. Die Freundschaft zur Schwester 
stritt schon lange in dem Herzen der Prinzessin mit der Liebe zum Bruder, und, was wohl 
noch nie erhört ist, sie siegte. Die schöne Verlobte entschloß sich kurz, schrieb ihrem Bräuti-
gam einen bethränten Abschiedsbrief, flüchtete, ehe sich meine Schwägerin dessen versah, in 
das Kloster, das ihre Gespielin gewählt hat, und erwartet dort nun schon seit acht Wochen die 
baldige Wiedervereinigung mit ihr auf Leben und Tod. Dergleichen heldenmüthige Entschlie-
ßungen, mein Herr, dergleichen Freundschaft, Treue und Hingebung ist nur in unserer Religi-
on möglich. Wenn auch sonst nichts ihre Göttlichkeit bewiese, solche Beyspiele würden es 
allein thun. Der junge Herr, sagt man, soll untröstlich seyn. Das ist begreiflich. Man wird 
freylich eine Schwester gelassener einkleiden sehen, von der man erbt, als eine geliebte Braut, 
die alles mitnimmt und dem Himmel aufhebt, was wir schon als uns zugehörig betrachteten, 
und das unserer Phantasie von unersetzlichem Werthe scheint.“ — „Wer hart genug ist,“ ant-
wortete ich, „eine solche Schwester dem Moloch — der Mönchswuth zu opfern, verdient statt 
der Schmeicheley eines liebenden Auges die Umarmungen der Furien. Gott tröste und segne 
nur die beyden trefflichen Mädchen — was kümmert mich der unnatürliche Bruder!“ 
 
     Der Wirth schlich während meines heftigen Ausfalls gähnend davon. Ich schlüpfte in mei-
ne Kammer — aber woher sollte mir der Schlaf kommen? — stürzte wieder heraus, setzte 
mich an meinen Schreibtisch, und sitze noch da, fluche der geistlichen Verrätherey an der 
Menschheit, und zanke zur Abwechslung mit dem Schicksale. Ich kann mich nicht trösten 
über den Verlust, den Welt, Tugend und Freude durch die Mordthat an diesem unvergleichli-
chen Mädchen erleidet. Jetzt erst begreife ich ihre Erschütterung, als die Klosterglocken zum 
nächtlichen Gebete läuteten; jetzt erst fühle ich das ganze Gewicht der stillen Thräne, die ihr 
über die Wange in den Kelch der Passionsblume rollte; erst jetzt wird mir es klar, warum ihre 
Bewunderung des ausduldenden Kapuziners sich in Beben und Gebet verlor, warum ihr Auge 
so gerührt über den Blumen hing, die sie ihrer eingekerkerten Agathe darbrachte, und ich ver-
stehe die Wehklage über ihr Unvermögen der verwaisten Armen zu helfen. 
 
     O du, deren melodisch tönende Trauerstimme mir das Herz jetzt schneidend durchdringt, 
wohl hattest du recht: ich entdecke mit Stolz den Sinn deiner Rede, daß ich zwar unbekannt 
mit deinem Kummer, doch des Mitgenusses deiner Schwermuth nicht ganz unwürdig sey. 
Hält mich auch der Nachschwung in die lichtvolle Höhe der Unsterblichkeit, aus der du, 
gleich einem Engel, auf diesen Todtenhügel herab schimmerst, immer noch fern von dir, so 
giebt mir doch schon der mindeste Nebenstrahl deines heutigen Abglanzes alle Ehre und 
Würde wieder, die ich in der niedern Sphäre des Leichtsinns und der Wollust verlor. — Dich, 
die jeden Kreis erheitert, jeden geselligen Trieb veredelt, konnte ein Vater, der Lebensgenuß, 
Freuden und Feste liebt, zu der Einsamkeit eines Klosters verdammen? — eines Klosters? wo 
deine von ihm entsprossene und sorgsam gepflegte Jugendblüthe, bey den höchsten Ansprü-
chen auf Gefallen und Liebe, wo deine sanften Herzenserwartungen und jene geheimen Ahn-
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dungen mütterlichen Entzückens — einem Götzenbilde zum unnützen Weihrauch dienen, und 
die Keime zu den reichsten Ernten menschlichen Glücks in dem Darrofen einer Zelle dumpf 
werden und vertrocknen sollen? — Unglückliches Kind! Entferne dich, wie die Tugend vom 
Laster, von deinem abscheulichen Bruder, der die Stirn hat, das Verbrechen seiner Erbschaft 
mit dem letzten Willen einer in Wahnsinn sterbenden Mutter zu beschönigen. Entferne dich, 
noch ist es Zeit, von den arglistigen Lockungen der frömmelnden Sirenen, die dich in den 
Strudel ihrer Langenweile zu ziehen drohn. Erhalte deine holde Munterkeit der freyen, mit dir 
verwebten Natur — fern von dem heiligen Schneckengang eines ungebrauchten strafbaren 
Lebens. Und entflöhest du als Bettlerin dem undankbaren Lande, dessen Zierde du bist, so 
würdest du doch die Sonne auf= und untergehen, den Wald grünen, die Saatfelder wogen se-
hen, würdest die Lerchen singen, den Bach rieseln hören, und in dem großen Tempel Gottes 
eine redlich freywillige Dienerin seiner ausgespendeten Liebe seyn. — 
 
     Dreymal habe ich die niedergelegte Feder wieder erhoben, und meine Herzensangst durch 
das Adagio der Elegie zu besänftigen versucht; aber das Vorgefühl der unnennbaren Leiden, 
denen das unbefangene Kind, zur Feyer seines Geburtstags, entgegen geht, foltert mich zu 
sehr, um meinen Schmerz täuschen zu können. — Muß sie denn hin, die arme Verlockte, wo 
schon so viel lebendig begraben wurden, die ihr an Schönheit, Tugend, und Frohsinn gleich 
waren: nun so stärke sie Gott bey dem Erwachen ihres Bewußtseyns! Er lasse ihr vollen Er-
satz in der Freundschaftquelle der Unnachahmlichen finden, die dem ehelichen und mütterli-
chen Berufe freywillig entsagt, um jeden Kelch mit ihrer Jugendgespielin zu trinken, und auf 
denselben Stufen, gleichen Schritts mit ihr, in die Region der Auserwählten zu steigen! Möge 
der Gedanke untrennbarer Vereinigung euch immer als ein lachender Genius zur Seite stehen 
und durch dieses kurze Leben begleiten, ihr göttlich verschwisterten Seelen!  — Zwo Blumen 
— so denk ich mir euch — zwo herrliche Blumen im Thale, umringt von unübersteiglichen 
Felsen, die, der Kenntniß der Menschen und ihrer Neugier ewig verborgen, ihr blühendes Da-
seyn in dem leeren Lufraume verdunsten — aber ein Engel des Himmels hat sie unter seiner 
Obhut, sonnet, pfleget und schmückt sie, und findet Wohlgefallen an ihrer Eintracht und 
Schönheit. — Wer kann sagen, daß sie Unrecht leiden? Wer kennt den Umfang ihrer Bestim-
mung? — An dieses tröstende Bild will ich mich halten und mein Hauptküssen damit pol-
stern, und so oft ich murrend = = 
 

�  �  � 
 
     Gott! was ist mir begegnet! Es lag, Eduard — während der drey Stunden, die ich dir vor-
jammerte, lag eine der schauderhaftesten Nachrichten auf meinem Pulte. Ich entdeckte sie, da 
ich mir eine Thräne abtrocknen wollte, die mir meine Trauer um das schöne, edle, duldende 
Kind entriß. Indem ich mein Schnupftuch entwickelte, fiel ein Brief heraus. Hier ist sein In-
halt. 
 
     „So sehr ich auch für Ueberraschungen bin, lieber Wilhelm, so hätte ich derjenigen doch 
gern entbehrt, die du mir heute zu sehr ungelegner Zeit verschafft hast.“ — 
 
     Was zum Henker, dachte ich bey mir selbst und legte meine flache Hand auf das Blatt, will 
der Marquis mit diesem spitzigen Eingange? Ich konnte es nicht errathen, und las fort. — 
 
     „Ich würde mich über meinen verlornen Spaziergang kaum getröstet haben — das Glück, 
das dir ward, gehörte mir, du führtest Clärchen, und ich inzwischen mußte deine tollen Ge-
schäfte bey ihrem Vater vertreten — wäre mir nicht zu einiger Entschädigung der Spaß ge-
blieben, dich am Ende mit den Folgen deiner angenehmen Zerstreuung, die alle deine Schritte 
durch die Welt begleitet, selbst stärker noch zu überraschen als du mich.“ — 
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     Zur Sache, lieber Marquis, rief ich voller Ungeduld. Ach, ich erfuhr sie nur zu geschwind! 
 
     „Dein verlornes Schnupftuch und dein unbenutztes Einlaßbillet haben sich wieder gefun-
den. Ich soll dir das erstere im Namen des Königs überliefern. In Ansehung des andern wird 
dich das darüber gehaltene Protocoll verständigen, das ich von dem Herrn Intendanten Er-
laubniß habe dir im Auszuge mitzutheilen: 
 
     „Nachdem der angeblich aus Chursachsen gebürtige Ehrlieb Fürchtegott Freyherr von ...., 
der seit drey Jahren wiederholter Betrügereyen halber, sonderlich in verbotenen Spielen, auf 
die königlichen Galeeren allhier gebracht worden, heute dato sich des Verbrechens schuldig 
gemacht, und eingestanden hat, daß er diesen Morgen die Unachtsamkeit eines andern hier 
durchreisenden Deutschen, der die Galeeren besah, benutzt, und mit derselben Hand, die er 
nach einem Almosen jenem entgegen streckte, nicht nur dessen Taschentuch, sondern auch 
einen Erlaubnißschein zur Besichtigung des königlichen Arsenals, diebischer Weise entwen-
det, und beydes eine Stunde nachher einem Englischen Herumstreicher für sechs Livres ver-
kauft habe. Nachdem ferner nur gedachter aus Glocester gebürtiger Vagabond sich in anstän-
dige Kleidung arglistig versteckt, und unter dem angemaßten, auf dem Einlaßschein ausge-
druckten Namen des rechtmäßigen Eigenthümers sich Zugang in das Arsenal zu verschaffen 
kühnlich versucht, und nicht vermocht hat, seine dabey hegende verrätherische Absicht zu 
läugnen, solche vielmehr durch sein wörtlich folgendes Geständniß außer allem Zweifel ge-
setzt ist u.s.w. — Als haben die königlichen Admiralitäts=Gerichte allhier für Recht erkannt, 
und sprechen demnach für Recht: daß beyde genannte, ihrer Verschuldung überführte Gau-
diebe, und zwar der Englische Matrose, nachdem ihm der Name, den er sich fälschlich zuge-
eignet, abgenommen, und sein eigner ehrenverlustiger an die Stelle gesetzt worden, auf das 
im Hafen vor Anker liegende, noch uneingeweihete neue Kriegsschiff Vengeance gebracht, 
dem zur Vollstreckung des Urtheils bereits angewiesenen Officier daselbst überliefert, und 
vor Untergang der Sonne an den Mastbaum aufgekhüpft und gehenkt werden, bis der Tod 
erfolge. v.R.w.“ 
 

�  �  � 
 
     Bey den letzten Worten — unheimlicher ist mir in meinem Leben nicht zu Muthe gewesen 
— entfiel der Brief meinen zitternden Händen, das Athemholen, das mir während des Fortle-
sens schon schwer genug ankam, schien jetzt ganz auszubleiben. Für alles in der Welt hätte 
ich ich nicht gewagt mich umzusehen; denn mir war immer, als ständen von den beyden Ge-
henkten der Freyherr auf der einen, der Matrose auf der andern Seite meines Lehnstuhls, um 
mich über ihre Hinrichtung zur Verantwortung zu ziehen. In diesen scheuen Augenblicken 
sprudelte mein abgebranntes Licht, verlosch, und alle Schrecknisse der Nacht stürzten über 
mich zusammen. Mein brausender Kopf — was ist doch der Mensch für eine armselige Ma-
schine! — drückte sich, wie im Vorgefühl der Erdrosselung, zwischen die Achseln, Galle 
überlief meine Zunge, und häßlicher Krampf sträubte mein Haar. So verschwitzte und ver-
horchte ich eine lange peinliche Stunde in einer Todesangst, die von den Gehenkten auf mich 
vererbt schien. — Endlich — es war die heftigste Erschütterung meiner gespannten Nerven, 
aber auch die letzte — hörte ich von weitem ein Posthorn schmettern, und einen Wagen vor 
das Haus fahren. Der Postillion — ich hätte ihm billig für den blinden Passagier ein Trinkgeld 
bezahlen sollen — brachte mir meine entlaufene Vernunft zurück. Ermannt sprang ich von 
meinem heißen Lehnstuhle auf, hob die Vorhänge und öffnete das Fenster. Mein Grausen ver-
flog. Ich sah lebende Menschen, und den Anbruch des Morgens schon hell genug, meinen 
furchtbaren Brief weiter zu lesen. Schamroth und lächelnd hob ich ihn vom Boden auf, las 
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herzhaft die Mordgeschichte noch einmal sammt der Nachschrift, die ich dir noch abschreiben 
will. 
 
     „Damit du nun auch hörst,“ fährt Saint-Sauveur fort, „wie erbaulich sich dein Landsmann 
bey seinem Uebergang in die andere Welt betrug, so lege ich dir einen Auszug der Anzeige 
des Officiers bey, der die Execution commandirt hat. —  — „Und als nun beyde Verurtheilte 
auf dem Verdeck zusammen trafen, weigerte sich jeder die Leiter zuerst zu besteigen. Da sich 
die Sonne schon stark neigte, befahl ich, um keinem Unrecht zu thun, den Streit durch Würfel 
zu entscheiden, deren auch sogleich drey gebracht wurden. Zur Kenntniß des menschlichen 
Herzens, wenn es bis auf einen gewissen Grad verdorben ist, verdient angemerkt zu werden, 
daß die Freude des Deutschen, bey Erblickung derselben unmäßig war. Als er sie von dem 
Engländer, der zuerst warf, übernahm, küßte er sie, rieb sie warm zwischen den Händen, und: 
„Es geht doch nichts über ein Hasardspiel!“ sagte er, warf, und verlor durch einen Punkt we-
niger den ausetzten Preis. Unwillig, doch entschlossen, machte er sich nun auf Weg. Indem 
ihm der Strick um den Hals gelegt wurde, sagte er zum Nachrichter: Ich bin aus der Uebung 
gekommen. In den Bädern besonders in Ronneburg, verstand ichs besser. Hätte ich den Satz 
Würfel gehabt, die mir der dortige Kammerpräsident abnehmen ließ, der Engländer sollte, bey 
meiner Cavaliers=Parole, eher gebammelt haben als ich. Noch ein Wort, lieber Freund, mache 
Er Seine Sache gut: ich kann Ihn belohnen; denn ich habe die drey Würfel dem Rumor heim-
lich eingesteckt; die gehören nun Sein. Sie können Ihm etwas eintragen, ich will Ihm sagen 
wie: Schreibe Er unter meiner Adresse nach Leipzig, so kommt der Brief sicher an meinen 
nächsten Blutsfreund. Diesem biete er sie an. Er macht gewiß einen guten Handel; denn die 
Würfel eines Gehenkten sind schon etwas werth. Sie sollen nie fehlen, sagt man: Schade daß 
ich nicht selbst versuchen kann, was daran ist! Eile Er aber, damit der Kauf, vor der Michae-
lis=Messe = = = Hier stieß ihn der Nachrichter von der Leiter.“ 
 
     „Aus dem, was du gelesen hast, darf ich wohl voraussetzen, daß dir morgen das schmalste 
Mittagsbrot anderwärts schmackhafter dünken wird, als das prächtigste Fest unter dem Mast-
baume der Vengeance. Die angenommene Einladung ist leicht wieder abgesagt. Laß uns also, 
was wohl das klügste ist, mit dem Tage von hier aufbrechen, damit wir noch vor Untergang 
der Sonne, die du heute deinem Landsmann hast auslöschen helfen, unser schuld= und straf-
freyes Thal erreichen. Dort wird es dir hoffentlich eher behagen, die reichhaltige Geschichte 
des verlaufenen Tags in eigene stille Betrachtung zu ziehen, als umringt von Fragern und Zu-
hörern. — Wo wolltest du Zeit hernehmen, die Neugier aller zu befriedigen, in deren Mäuler 
du gerathen bist? Auf den Malteser Ritter allein müßtest du eine gute Stunde rechnen. Er ist 
zu sehr Genealogist, um nicht bey Gelegenheit des Mastbaums — den Stammbaum des ge-
henkten Edelmanns bis auf den nun ausgegangenen Zweig zu beleuchten, Ahnenprobe mit 
ihm anzustellen, und dabey zu bedauern, daß eine solche Stiftsfähigkeit, für die mancher ehr-
liche Bürger gern Haus und Hof hingeben würde, wenn er sie dadurch erlangen könnte, so 
schändlich verloren gegangen sey. Hast du nun für dergleichen genealogische Ergetzungen 
keinen Sinn, trauest du dir nicht Festigkeit genug zu, den Bemerkungen deiner moralischen 
Tischnachbarin, dem viel sagenden höflichen Stillschweigen des Intendanten, den Sticheleyen 
deines lahmern Begleiters, mit Einem Worte, allen den Folgen von Heute, gesetzten Schritts 
morgen entgegen zu treten; so halte dich gegen fünf Uhr früh, wo ich bey dir vorfahren wer-
de, so deiner Abreise gefaßt. 

Saint=Sauveur.“ 
 
 

�  �  � 
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Das trifft ganz vortrefflich zusammen! Eben schlägt es. Ich bin völlig, noch von gestern her, 
gekleidet, und höre, wenn ich mich nicht irre, den Wagen des Marquis über die Gasse herrol-
len. — Richtig er ists. 
 

den 21. Februar. 
 
 
 

�  �  � 
 

Ende des siebenten Theils. 
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